La poetización imprescindible del horror en estado puro.
Título original: Dare mo
shiranai
Año: 2004
Duración: 141 min.
País: Japón
Dirección: Hirokazu Koreeda
Guion: Hirokazu Koreeda
Reparto: Yûya Yagira; Ayu
Kitaura; Hiei Kimura; Momoko Shimizu; Hanae Kan; Susumu Terajima; You-: Música:
Gontiti
Fotografía: Yutaka Yamasaki.
Estamos ante una película de taquilla modesta, pero de fuerte impacto crítico y popular, porque el asunto que se narra en ella es algo más que doloroso, dado el horror específico del caso real en el que se inspira, ocurrido en 1988 en Sugamo. ¡Lo que debió impactarle a Koreeda aquella trágica historia que reunía ingredientes propios de una película de horror o de los clásicos folletines sociales que siguieron a los del iniciador del género, Eugène Sue, cuyo tremendismo no llegó ni siquiera a la intensidad de los males descritos en algunas novelas de Victor Hugo. La infancia no es etapa de la vida que se preste a ser contemplada como obra de arte cuando se describe el horror que afecta a tan desvalidos personajes. Mi Conjunta me ha prohibido que le narre tanto la película como el propio caso real, y no me extraña. De hecho, quiero empezar esta crítica agradeciendo al autor, Koreeda, la infinita delicadeza con que ha tratado/alterado la historia original, convirtiendo el «caso» en una narración lírica del abandono maternal y la dura lucha por la supervivencia.
La película se
inicia de tal manera que todo da a entender que vaya a girar el asunto sobre el
acuciante problema de la vivienda, porque una madre con su hijo se presenta ante el administrador de unos apartamentos para comunicarle su llegada,
notificarle la ausencia del marido y darle a conocer a su hijo, un muchacho
tranquilo y magnífico estudiante. A la que vuelven al piso y empiezan,
literalmente, a sacar hijos y hermanos de las maletas, nos damos cuenta de que
no va a ser el de la vivienda el tema escogido, sobre todo cuando las
instrucciones a los dos pequeños, otra hermana mayor llegará más tarde en tren, consisten
en advertirles seriamente de que no pueden hacer ruido ni asomarse al balcón,
lo cual, de rebote, nos indica que ninguno de esos hijos asistirá ni un solo
día a ningún colegio, lo cual acrecienta las sospechas sobre lo terrible del
drama que se nos aproxima a través de esa madre que tiene relación tan extraña
con sus hijos. Cuando esta desaparece por primera vez y deja al hijo mayor ¡de
12 años!, al frente de la casa y de sus hermanos, comenzamos a temernos lo
peor, es decir, que la madre, de quien no tardaremos en saber que cada uno de
sus hijos es de padre diferente, o sea una prostituta o una mujer que busca
emparejarse con algún partido que le salga sin acarrear con ella la carga de
cuatro hijos, lo que espantarían al más pintado, por supuesto.
La imaginación
catastrófica ―«anastrófica», la llama Fritz Perls―, que lo tiene todo de
profeta a posteriori, no tarda en cumplirse. En efecto, tras empaquetar sus
cosas en dos maletas, la madre desaparece con las mismas condiciones a las que
los hijos parecen estar ya acostumbrados. La única variación sobre la vida «normal»
de la singular «familia» es que su estancia lejos de ellos se va a prolongar de
manera casi definitiva, a tenor de lo que tampoco tardará mucho en ocurrir: que
mengüen los fondos, que no pueda pagar ni la luz ni el agua ni el alquiler y
que la supervivencia física de los niños dependa del ingenio del hermano mayor,
quien hasta llega a entrevistarse con dos de los padres de sus hermanos para
exponerles su crítica situación y pedirles ayuda.
La poetización
de la que hablaba en el título es relativa, por supuesto, porque a esa
perspectiva debemos la envidia con que el hermano mayor, el único que sale de
casa hasta que, el corte de luz y agua los obliga a buscar agua en la fuente
para beber y otros menesteres, contempla a los escolares que van a clase de
uniforme, con sus cateras, sus deberes y la vida social propia de su edad. Con tres
de ellos hará lo más parecido a una amistad, porque, en verano, los invita a
casa para jugar con videojuegos en la televisión, aunque esa «amistad» lo lleve
a negligir en parte el cuidado de sus hermanos. La querencia de la segunda
hermana por el piano y la música, y a quien le va reservando fondos para sus
futuras clases de música, forma parte de esa visión que se complementa con los
rudimentos de escritura y cálculo que el hermano mayor enseña a los pequeños.
El mundo propio de la casa, pues, es visto
con cierta distancia por el director, como si se tratara de un naturalista que
observa el desarrollo de algunas especies, y no es ajena a esa visión la preocupación
de los hermanos por cultivar algunas semillas en la pequeña terraza del apartamento.
Son frecuentes, como contraste, en la realización, los primeros planos que nos
indican el deterioro progresivo de la vida en el apartamento y en sus ocupantes, paralelo a la
libertad con la que suelen salir ya los críos a la calle y no temen ser oídos.
La infructuosa labor de cobrarles el alquiler, no lleva a los caseros de los
apartamentos a denunciarlos a la policía, ni a siquiera entrar en la casa para
cerciorarse de que cuanto ocurre depende de un adulto que está al tanto y es
responsable.
Las imágenes de la degradación que afecta
a la salud y la higiene de las criaturas son un mazazo continuo para los
espectadores, quienes, constantemente, no dejamos de temernos lo peor, y lo
peor sucede, aunque de una manera tan estilizada que forma parte de esa visión
poética que nos aleja del crudo horror de la historia real, cuya lectura recomiendo
a los lectores de esta crítica para mejor apreciar la delicadeza de Koreeda,
quien a buen seguro juzgó imposible, para él y para cualquiera, narrar la
realidad conforme ocurrieron los hechos. Prefiere que nos enamoremos del
hermano mayor y que empaticemos con su bondad inalterable, aunque no pocas
veces sufra la angustia de ser el responsable y asumir una responsabilidad que
le acaba superando, y de ahí ciertas desconexiones, como la del partido de
béisbol, las amistades que acaban expresando su aporofobia o la amistad con una
adolescente con la que la película cobra otra dimensión.
Apenas hay diálogos en la película que
vayan más allá de lo que es la vida cotidiana, con todas las facetas propias de
la unión que el hermano mayor se empeña en defender a capa y espada, aunque
vivan de las sobras que, caducadas o a punto de caducar, recoge en el
supermercado próximo al apartamento, pero no hay plano, curiosamente, que no
sea tremendamente significativo, explicativo, narrativo. Si a eso le añadimos
la absoluta naturalidad casi documental con que actúan los jovencísimos intérpretes
de la película ―a pesar de la advertencia de Hitchcock: «Nunca trabajes con
niños ni con animales»...―, el resultado es una película dolorosa y, al tiempo,
exultante, desde la perspectiva cinematográfica, por la habilidad con que
resuelve Koreeda la narración de unos hechos trágicos que no excluyeron ni
siquiera el asesinato... en la vida real, y que el director, con muy buen
criterio, obvia, porque «su» historia es la de la supervivencia de esos niños,
no la crónica amarillista de una tragedia que conmovió a todo el país.
No hay comentarios:
Publicar un comentario