«La angustia de vivir» y «Enséñame a querer», de George Seaton, ilustre desconocido.

Título original: The Country Girl

Año: 1954

Duración: 104 min.

País:  Estados Unidos

Dirección: George Seaton

Guion: George Seaton. Obra: Clifford Odets

Reparto: Bing Crosby; Grace Kelly; William Holden; Anthony Ross; Gene Reynolds; Jacqueline Fontaine ;

Eddie Ryder ; Robert Kent; John W. Reynolds.

Música: Victor Young

Fotografía:  John F. Warren (B&W).

 

Título original:  The Teacher's Pet

Año: 1958

Duración: 120 min.

País: Estados Unidos

Dirección: George Seaton

Guion: Fay Kanin, Michael Kanin

Reparto: Clark Gable; Doris Day; Gig Young; Mamie Van Doren; Nick Adams; Peter Baldwin; Marion Ross ; Charles Lane ; Jack Albertson; Florenz Ames; Harry Antrim; Vivian Nathan.

Música: Roy Webb

Fotografía: Haskell B. Boggs (B&W).

 

Un melodrama clásico sobre la culpa  y una comedia singular sobre el periodismo, realizados por quien, clasificado como «artesano», nos ofrece dos peliculones de 24 quilates.

 

          Recomendada la segunda por nuestro cinéfilo de referencia, Paco Marín, y habiéndonos quedado con tan buen sabor de boca, quisimos, enseguida, meternos en la extraña combinación actoral que suponía ver a Gene Kelly, Bing Crosby y William Holden, gracias a la cual Gene Kelly recibió el único Oscar de su muy exitosa carrera, sobre todo a las órdenes de Alfred Hitchcock. Se trata de dos películas genéricamente opuestas: una comedia teóricamente sofisticada y un drama, acaso melodrama, que se articula sobre una tragedia de las que popularmente calificamos «de aúpa», esto es, la muerte de un hijo pequeño.

          El drama está basado en una obra de teatro de un autor muy reconocido en Usamérica, Clifford Odets, autor del guion de Chantaje en Broadway, de Alexander Mackendrick, por ejemplo, una auténtica joya del cine social con revestimiento de thriller psicológico. La historia arranca con la necesidad de un director de teatro de encontrar un actor y cantante que saque adelante una obra para la que no han encontrado el candidato idóneo. Surge el nombre del protagonista, Frank Elgin, una «vieja gloria» con fama de alcohólico y poco fiable. El director, sin embargo, hace de él su gran apuesta, y como tras haber hecho la prueba y haber medio convencido al productor, el actor desaparece, el director, William Holden, va a buscarlo a su casa, donde se encuentra con una Gene Kelly prematuramente envejecida que mantiene un estupendo combate verbal con quien, a pesar de todo, no deja de practicar cierta charity, e incluso compasión, con la vieja estrella, quien no dará un paso sin la aprobación de su mujer. Están pasándolo mal, económicamente, y sobreviven gracias a los anuncios de radio que graba el marido. La historia, obviamente, desentrañará lo que le ha ocurrido al matrimonio para caer en tanta desgracia, y no tardaremos en saber que en los dulces momentos del mayor éxito de Elgin, un descuido del padre provoca un accidente de tránsito en el que muere el hijo adorado de ambos. La madre ahoga canónicamente las penas en el alcohol, y cuando ella sale de la adicción, es el padre quien sigue su camino para acabar de destruir su carrera musical. Los espectadores conocen de sobra a Bing Crosby y lo asocian con musicales y películas más o menos familiares o con cierta blandenguería, pero aquí se van a llevar un sorpresón absoluto, porque encarna al cantante con tanta convicción que, a mi modesto entender, está muy por encima de sus compañeros de reparto, Grace Kelly y William Holden, a pesar del único Oscar a la elegantísima actriz a quien tanto mimó estilísticamente Hitchcock. De todos modos,  el guionista nos regala un flashback de los buenos tiempos del matrimonio, justo antes del fatal accidente, y Grace Kelly luce en él su belleza con un estilismo en el vestuario que nos recuerda esas glamurosas apariciones en las películas de Sir Alfred.

          La trama gira en torno al estreno de una obra que se ha de ensayar en poco tiempo, apenas una semana, lo que exige un compromiso del actor que, por unas u otras razones, pero sobre todo por el trauma no superado de la muerte del hijo, va a tener unos vaivenes que nos llevaran del optimismo a la desesperación, pero lo interesante, para los aficionados al teatro, es la atención que el guion presta a los pormenores de los ensayos, la representación y los números musicales, que tienen una gran calidad. De hecho, la prueba a que se somete Elgin, al comienzo de la película, nos depara un número extraordinario. Lo mismo sucede en el salón de fiestas donde la cantante del local canta a dúo una canción con un cliente al que solo al final del número fantástico acaba reconociendo, si bien le impide que lo haga público.

          A pesar de que el drama es contundente, y tiene un giro que sorprende mucho, porque da un vuelco de 180º a la historia, el desarrollo de la trama puede parecerles a algunos espectadores que peca de antiguo, porque el planteamiento teatral de la película es inequívoco, pero el nivel de los diálogos acaba rápidamente con esa sensación que legítimamente puede tenerse. Recordemos que Odets escribió los diálogos de Encadenados, de Hitchcock, aval más que suficiente para valorar los de esta película cuyo final, muy de época, es consecuente ante una derivación de la trama que, francamente, no deja de sorprender, pero bien está lo que bien acaba, después de haber sufrido tanto.

          Enséñame a querer es una comedia tradicional, esto es, hecha con esos mimbres que tantas joyas, desde ese difícil género, le ha dado el cine usamericano al mundo. El trío protagonista nos choca por la parte de Clark Gable, que a tres años vista de su defunción —muerte que le sobrevino tres días después de haber rodado The Misfits («Vidas rebeldes»), una joya dirigida por John Huston con tres perdedores natos: Gable, Marilyn Monroe y  Montgomery Clift—, aún se atreve a hacer papeles de galán, si bien se ha de reconocer que incorpora no poca autocrítica de sí mismo en ese rol, con un excelente conjunto de muecas, miradas, sonrisas y gesticulación corporal. La conjunción con Doris Day, si bien chirría desde el comienzo, va ganando cuerpo de verosimilitud a medida que la película, más allá de esos enredos sentimentales, se centra en el tema de fondo de la trama: la lucha entre el periodismo de origen universitario y el periodismo forjado a pie de calle y basado en la experiencia. Si a la pareja protagonista añadimos la figura del tercero en discordia, el compañero de facultad de Erica (Doris Day), el cuasi perfecto profesor de psicología Hugo Pine, una fabulosa interpretación de Gig Young que llena con éxito la subtrama de la película: la extraña amistad/rivalidad de ambos pretendientes, lo que da pie a entender la película también como una buddy movie con algunas secuencias francamente notables, casi antológicas, como la que ambos comparten en la cocina de frente a la cámara mientras Pine se prepara una receta exótica para luchar contra la resaca que se ha pescado en la salida nocturna con el dúo protagonista, otra secuencia fantástica.

          Ella es hija de un Premio Pulitzer que dirigía un diario en el que predominaba la opinión sobre la información, y en el que se acentuaba la función formativa de la prensa. Él es el redactor jefe de un diario con publicidad, al servicio de cierto amarillismo, pero en el que tienen cabida todas las noticias. El propietario le dice a su Redactor Jefe, James Gannon, que ha de cubrir una información muy particular: la labor de una profesora de periodismo en la Universidad, con quien quiere establecer relaciones para colaborar en el diario. Gannon se presenta en la clase de la profesora como si fuera un alumno y acaba, como era de esperar, porque es el motor de la película, teniendo un encontronazo con la profesora. Como no es alumno, es expulsado, pero, picado y admirado por la belleza (aunque propiamente se trate de un atracción sexual inequívoca) de la profesora, decide matricularse con un nombre falso para asistir a las clases. Convertido, con un par de redacciones,  poco menos que en un insólito alumno modelo, la trama seguirá el juego de dobles identidades que se mantiene hasta donde es justo y necesario, esto es, hasta que, frente a la «alta misión formativa del periodismo» acaba imponiéndose el periodismo que sigue la noticia en la calle hasta sus últimas causas. Digamos que la tensión emocional/sexual se entreteje con la rivalidad de concepciones acerca del periodismo de un modo tan eficaz como positivo para el fin cómico que persigue, porque los malentendidos y las imposturas siempre dan un juego estupendo para deleite de los espectadores. Hecha salvedad, ya digo, de la brecha de edad entre Gable y Day, la película va ganando fuerza y profundidad a medida que avanza y bien puede considerarse una comedia excelente, digna de figurar entre las grandes del género.

         

«El ser querido», de Rodrigo Sorogoyen, un paso en falso.

 

La técnica interpretativa que sustituye a la vida: Mucha intensidad, escasa emoción.

 

Título original: El ser querido

Año: 2026

Duración: 135 min.

País:  España

Dirección: Rodrigo Sorogoyen

Guion: Isabel Peña, Rodrigo Sorogoyen

Reparto: Javier Bardem; Victoria Luengo; Raúl Arévalo; Marina Foïs; Raúl Prieto; Pepa Gracia: Melina ; Matthews; Nuria Prims; Pablo Gómez-Pando; Malena Villa; Mourad Ouani; Miguel Garcés; Laura Birn;  Rulo Pardo; Miguel Ángel Puro; Pedro Rubio; Chema Tena; Nadia Torrijos; Claudio Villarrubia; Juan Vinuesa: Emmet Christakopoulos; Ane Pikaza; Timothy Cordukes: ; Raquel Ferri; Conchi Espejo.

Música: Olivier Arson

Fotografía: Álex de Pablo.

 

          El azar ha querido que  no hayamos terminado hasta ayer La angustia de vivir, de George Seaton, el único Oscar en la carrera de Grace Kelly, que iba a aparecer en una crítica doble con Enséñame a querer, del mismo director, bastante antes de que pensáramos en ir al cine a ver la de Sorogoyen, pero este fin de semana pasamos por delante de la sala justo a la hora de la película y entramos, en «nuestra fila», esto es, la última, y la vimos estupendamente. Se me adelanta, pues, esta crítica a la de las películas de Seaton, y da la casualidad de que aparece detrás de la serie que acabamos de ver, Antidisturbios. Y de esta escribo: «He de reconocer que el prólogo de la serie, con la tensión entre padre e hija a propósito de si el padre ha hecho trampas o no en la partida familiar de Trivial, una disputa en la que se aprecian viejas heridas no cicatrizadas, la frontera entre sanidad y locura no acaban de estar muy claras». Pues bien, da la impresión de que Sorogoyen ha querido convertir esta escena en una película, y lo hace de tal manera que ese enfrentamiento, para mal, marca tan decididamente el desarrollo de la película que,  al final, en la entrevista que tiene el director de cine que interpreta Javier Bardem y su hija, aspirante a actriz, en la tienda del director durante el rodaje en el desierto, seguimos estancados en la misma situación, sin haber dado ni un paso de yenka para vislumbrar una evolución en los personajes que vaya más allá del enfrentamiento radical a cara de perro. La primera entrevista se produce en un restaurante y, más allá, de la tensión masticable entre un padre y una hija que hace trece años que no se ven, lo mejor es el modo como el juego plano-contraplano nos ofrece una suerte de descomposición física que acentúa el intercambio de suspicacias, recelos, agravios y mentiras. Sorprende que tras esa entrevista, la hija, actriz sin mucha suerte, decida aceptar la proposición de un padre que no le inspira el más mínimo afecto, pero los caminos de la ambición se escriben con renglones torcidos, ciertamente. La explicación de la historia que se va a rodar es tan sucinta como tópica y no tardaremos en ver que se trata de un pretexto como cualquier otro para centrarnos en lo verdaderamente importante de la película: la relación padre-hija y el esclarecimiento de quién de los dos nos cuenta una historia más fiable de una experiencia traumática que vivió de niña la hija con su padre. El cine dentro del cine, y La noche americana, de Truffaut, fue una experiencia demasiado hermosa como para no tenerla de referente constante, suele gustarle a la audiencia, y he de reconocer que la mejor secuencia de la película, la escena de la comida a las nueve de la mañana, un guiso de patata con caballa, forma parte de ese microcosmos que es el rodaje y la interacción del director con los actores. Recordemos, para entender cabalmente el tipo de director que representa Javier Bardem —cuyas cualidades para el thriller psicológico son envidiables— , la película Bailar en la oscuridad, protagonizada por la cantante Björk, quien acabó mentalmente alteradísima tras el rodaje con Lars von Trier, con quien juró y perjuró que no volvería a trabajar en su vida. Si bien esa escena cómica, mucho más por la poca gracia que le hace al colérico director, consigue distender la tensión que se genera desde el mismísimo comienzo de la película, no se trata sino de una ficción, porque la propia escena se resuelve en un amargo y terrible enfrentamiento entre padre e hija. No me extraña en absoluto que Sorogoyen haya escogido a Luengo para esta película, teniendo en cuenta el inicio de Antidisturbios, auténtico embrión de la presente, pero del mismo modo que en la serie sentí un recelo inmediato ante el personaje, que me pareció en exceso sobreactuado, aquí ocurre otro tanto de lo mismo, ¡y ni siquiera tenemos el asidero de la historia sin historia de la colonización del Sáhara por España —que no parece tener más sentido que permitirle al actor lanzar su arenga en defensa tópica del pueblo saharaui, bastante olvidado por toda la izquierda desde que Pedro Sánchez optó, sin consultar su cambio en el Congreso y el Senado, por reconocer la soberanía marroquí sobre el territorio, aún pendiente de que se cumplan las resoluciones de la ONU sobre el proceso descolonizador, que afecta a España— para agarrarnos a ella y bucear en busca de relaciones que nos permitan comprender mejor el drama paterno-filial que, insisto, no progresa adecuadamente...

          Se le ha reprochado a Sorogoyen el cambio cromático del color al blanco y negro, como si fuera un capricho estético sin más, algo así como un adorno. He de discrepar, y me parece un gran acierto, aunque tampoco es algo novedoso —Woody Allen lo ha utilizado con cierta asiduidad—, porque, a mi modesto entender, trata de traducir cromáticamente estados instintivos que admiten muy pocos matices. Perdemos la pluralidad de colores y nos adentramos en la monomanía de ciertas tendencias psicológicas o de temperamento que contribuyen al retrato del personaje. Sí, en cuanto cambiamos al blanco y negro nos tememos lo peor, y no nos equivocamos.

          Con todo, tengo la impresión de que Sorogoyen ha confundido la intensidad con la auténtica pasión. Los actores, fundamentalmente Bardem y Luengo, tiran  de método, pero vemos sus actuaciones muy forzadas, muy intensas, pero nada naturales, poco «vitales». La teoría se la saben y la explica el director a su hija en una secuencia de la película: «has de despojarte de ti, de todo lo tuyo, para que emerja el personaje», pero, paradójicamente, ninguno de los dos consigue su objetivo, aunque Bardem sí en algunas escenas muy concretas, como la del rodaje de la comida, por ejemplo, o cuando entra en la habitación de la colaboradora que decide dejarle en mitad de rodaje e irse, porque no soporta el despotismo del director: esa entrevista en la habitación de ella genera un desasosiego terrorífico en el espectador, porque, realmente, ¡y sin  blanco y negro!, tememos que pueda tener un desenlace trágico.

          No diré que la película no merezca verse, porque el nivel que tiene es muy alto, aunque los defectos, sobre todo la falta de historia o su alargamiento durante excesivo metraje la lastran y la convierten más en una película próxima a Almodóvar que a su propio cine, tan interesante, El reino, As bestas, por ejemplo. ¿En qué se parece al manchego? En la búsqueda de los dichosos «momentazos» que acaban entorpeciendo la narración, desustanciándola, a favor de las «estrellas» con que suele codearse Almodóvar, cuyo lucimiento se potencia en detrimento, casi siempre, de la propia historia. Ya he mencionado el descomunal tour de force del enfrentamiento entre padre e hija, un conflicto que peca de estático y que nos impide ver, por la falta de naturalidad de ambos, el verdadero trasfondo del abandono paterno y la ambigua relación con la madre, también actriz, a quien el padre «destrozó» en la película que rodaron juntos antes de separarse definitivamente. Insisto, todo esto son meras «referencias» insustanciales, y ninguna «vida» se extrae de ellas para vivir el espectador el conflicto desde la auténtica emoción, no desde su «representación», bastante sobreactuada.

          Mientras que en Valor sentimental, el padre y director rueda su versión de la vida familiar, la historia del Sáhara, en esta que se compara con aquella, no es más que un pretexto para buscar un emplazamiento exótico donde el padre intente satisfacer su afán de expiar la culpabilidad que siente por no haber hecho nada por una hija que, insisto, borró voluntariamente de su vida durante trece años. Las relaciones familiares tienen muchos altibajos, y puede suceder casi de todo, como lo demostró David Lynch en Una historia verdadera, pero desde la secuencia inicial de la película sabemos que tiene pocos visos de prosperar hacia un final de reconciliación y armonía. Las heridas son profundas, pero no sentimos su particular latido en la pantalla, aunque habrá seguidores a quienes les plazca el método interpretativo exhibido por la pareja protagonista.

          Nota: Por razones obvias, el rodaje no se lleva a cabo en el Sáhara, sino en Fuerteventura, donde transcurre la acción de un thriller romántico de Jan Ole Gerster, Islands, que mi Conjunta y yo vimos hace poco por rememorar nuestra estancia en tan ventosa isla. Con esta he de reconocer que ese aspecto paisajístico nos ha impresionado, porque la isla sí que merece ser vista y visitada, de todas todas, y a menudo...

«Antidisturbios», de Rodrigo Sorogoyen, o el homenaje a la «tensión narrativa».

Un retrato nada amable del cuerpo policial en su faceta más compleja: la de ejecutores de la violencia legal.

 

Título original: Antidisturbios

Año: 2020

Duración: 300 min. (6 episodios)

País:  España

Dirección

Rodrigo Sorogoyen (Creador), Isabel Peña (Creadora), Rodrigo Sorogoyen, Borja Soler

Guion: Isabel Peña, Rodrigo Sorogoyen, Eduardo Villanueva

Reparto: Victoria Luengo; Raúl Arévalo; Hovik Keuchkerian; Álex García; Roberto Álamo; Raúl Prieto;

Patrick Criado; Tomás del Estal; David Lorente; Mónica López; Javier Lago; Alfonso Bassave; Paco Revilla; Nacho Fresneda; Nico Romero; Iria del Río; Marta Poveda; Carlos Blanco; /Chema Tena; Mona Martínez; Malcolm Sitté; Thimbo Samb; David Luque; Benjamin Lockie: Julien Paschal; Amada Santos; Pilar Serrano; Yan Tual; Blanca Apilánez; Marta de Toro; María Romanillos.

Música: Olivier Arson

Fotografía: Álex de Pablo, Diego Cabezas.

 

          Debíamos ser, mi Conjunta y yo, de los pocos aficionados al cine y a las series televisivas que aún no habíamos visto esta famosa serie de Rodrigo Sorogoyen, acaso porque la posterior a esta, Los años nuevos, nos tiró para atrás a las famosas primeras de cambio. Pues nada, como anticipo a su última película, El ser querido, hemos visto la serie, cuya protagonista es la misma que la de la película, Victoria Luengo. He de reconocer que el prólogo de la serie con la tensión entre padre e hija a propósito de si el padre ha hecho trampas o no en la partida familiar de Trivial, una disputa en la que se aprecian viejas heridas no cicatrizadas, la frontera entre sanidad y locura no acaban de estar muy claras. Después veremos que también hay otras fronteras a las que les sucede lo mismo, pero eso tiene que ver con el desarrollo de la acción, en la que la protagonista acapara la atención de los espectadores, dado que es a través de ella que seguimos el hilo de lo que se nos narra: un caso de corrupción político-judicial-policial que se descubre a partir del fallecimiento de un inmigrante en una acción de desalojo de una vivienda, dictada por el juez; acción para la que solo se cuenta con los componentes del furgón policial, a quienes se le obliga a ejecutar el desahucio, a pesar de estar en clara inferioridad numérica, con el peligro correspondiente de que la tensión se dispare y acabe ocurriendo algo fatal, que es lo que sucede.

          La técnica de rodaje, con la cama a escasos centímetros de los personajes, genera una incomodidad en el espectador que, más que aumentar la tensión narrativa, incrementa el desasosiego con que asiste a unas imágenes violentas que lindan con un naturalismo agresivo que no deja escapatoria al espectador, involucrándolo en la acción y sin, propiamente, dejarle distancia para que escoja de parte de quién se pone.

          En cuanto ocurre la desgracia, entra en escena la brigada de asuntos internos, y ahí es donde emerge el papel destacadísimo de la inspectora que conduce los interrogatorios a los seis policías a quienes se acusa de «homicidio involuntario», razón por la cual abren un procedimiento disciplinario que se salda con la expulsión de quien no resistió los ataques de los miembros de la plataforma antidesahucios, y multas de empleo y sueldo para los restantes miembros del furgón que actúo en el desalojo.

          La serie se articula en torno a las biografías de los personajes que intervienen en el desahucio, más la inspectora de asuntos internos, su jefe y algunos otros que trabajan, en la sombra, para desarticular la red de corrupción que se extiende desde la policía hasta los jueces, pasando por los políticos, una red dedicada a vaciar edificios para convertirlos en lucrativos apartamentos turísticos, un auténtico mal de nuestro tiempo. Esas dos tramas cruzadas ocuparán el espacio narrativo de la serie, pero ni de lejos es lo más importante de esta, porque, más allá de ciertas técnicas de investigación y la presencia ominosa de un personaje que recuerda incluso físicamente al excomisario Villarejo, es la vida de los miembros de la patrulla antidisturbios lo que la serie sigue muy de cerca, y desde esa perspectiva las cosas cambian de color, porque el retrato de los policías de a pie que hacen el trabajo sucio de las autoridades y los jueces es, literalmente, inmisericorde: entre la psicopatía, las drogadicciones, el machismo, la violencia incontenible, los fracasos familiares y un lamentable etcétera, nada parece quedar a salvo en ese grupo de defensores del orden establecido a los que se los somete a situaciones no solo «embarazosas», sino, a veces, «casi suicidas».

          Ignoro qué opinión tendrán en el cuerpo policial sobre esta serie, pero, al margen de rodar con un verismo escalofriante las distintas situaciones de represión policial que han de acometer, no creo que el retrato lamentable que se hace de cada uno de ellos individualmente haya agradado mucho a quienes se juegan la integridad física día sí y al otro también. Desde Barcelona, donde estuvimos en un tris de ser superados por la histeria violenta nacionalista, que agredió descomunalmente a las fuerzas del orden, a quienes, literalmente, se les prohibió «defenderse» con los medios a su disposición , y aun se persiguió judicialmente a algunos de sus miembros por cumplir con su obligación —recordemos que el contexto era el de un golpe de estado para separar por la fuerza una autonomía del resto de España—, conocemos perfectamente los «destrozos físicos» de muchos miembros de esas fuerzas de seguridad. Algo parecido a lo que sucede ahora mismo en Ceuta, donde, tras haber declarado el asalto a la frontera como una invasión hostil, el desgobierno socialista, íntimo amigo del sátrapa marroquí, ha declinado hacer uso de la fuerza para rechazar sin contemplaciones esa invasión y devolver al otro lado de la frontera a todos los invasores, sin distinción ninguna. ¡No quiero ni imaginar el papelón que les tocaría a los antidisturbios en esa repatriación que se estima de todo punto de vista absolutamente necesaria, para hacer respetar las fronteras del Reino de España!

          Dije al principio que la «tensión» era uno de los principales valores de la serie, porque, en el fondo, toda la trama está construida en torno a ella; una tensión que no solo afecta a los ejes básicos de la trama de corrupción, sino, fundamentalmente, a la que se desata en el interior de la patrulla, entre unos y otros, quienes, al margen de la lealtad suprema a los compañeros de armas, no esconden ciertas rivalidades, animadversiones y suspicacias entre ellos. No es que funcionen como una mafia —aunque ese es un insulto que a menudo suele dirigírseles: «mafia policial»—, sino que los guionistas han escogido psicologías extremas para salpimentar unas relaciones profesionales sujetas a un estrés más que considerable, y con el que poca gente puede lidiar sin salir dañada y necesitada de reparación psicológica.

          Los valores de la serie son evidentes, como serie de «acción» que es, y en su realismo extremo tienen los seguidores de este tipo de películas o series un gran atractivo. Las torcidas psicologías de los patrulleros son el complemento ideal, y ahí ha de valorarse el esfuerzo de guion por tratar de construir personajes complejos, algo difícil cuando casi todos ellos se nos aparecen planos, muy planos, cada cual con su manía  su obsesión o sus dificultades. ¿Cómo se compensan esas carencias? Gracias a las magistrales interpretaciones de todos ellos, la inspectora de asuntos internos incluida. Ha de reconocerse que todos están muy metidos en su papel y que la animación de esas teratologías andantes consigue interesarnos en ellas y desear seguir viendo una trama que flojea lo suyo hacia el final, pero ya se sabe que la realidad tiene un lado oscuro e incontrolable que vivimos en forma de asalto impune a la oficina donde trabaja en el caso de corrupción la inspectora, quien se verá obligada a lo que los espectadores ya saben, porque tengo la impresión de que se trata de una serie muy vista. De hecho, fue la más vista de Movistar (productora) y el nivel de fidelidad de la audiencia alcanzó el 90%.. Sorogoyen ya se adentró en la corrupción política con El reino, una película en la que la calculada ambigüedad lastraba en exceso la historia, pero nos enfrentaba a una realidad que aquí se trata con mayor precisión y con un insobornable realismo que afecta a casi todas las escenas sociales de la película, particularmente fiel en la reproducción de la visita a España de una peligrosa hinchada futbolística, de la que tenemos desgraciados recuerdos aquí en España, y en medio mundo.

«El caso Abel Trem», de Gábor Reisz, o el escándalo amarillista en «orbanlandia».

 

La polarización húngara en el ocaso de la orbanmanía.

 

 

Título original: Magyarázat mindenre

Año: 2023

Duración; 152 min.

País:  Hungría

Dirección: Gábor Reisz

Guion:Gábor Reisz, Éva Schulze

Reparto: Adonyi-Walsh Gáspár; István Znamenák; András Rusznák; Rebeka Hatházi; Krisztina Urbanovits; Eliza Sodró; Lilla Kizlinger; Dániel Király; Gergely Kocsis; Tamás Fodor; Péter Tarján; Zsuzanna Szager.

Música: Kálmán András, Gábor Reisz

Fotografía: Kristóf Becsey.

 

          Aquí el profesor contra quien se lanzan la prensa sensacionalista nacionalista y las autoridades académicas bajo el gobierno de Orban es de la asignatura de Historia. En otra película del mismo corte que la presente, y que vimos no hace mucho, el título ya indicaba la materia de la protagonista: La profesora de Literatura, de  Katalin Moldovai. En ella, el escándalo se debe a que la profesora ha recomendado ver una película de Agnieszka Holland, Vidas al límite, en que se repasaba la agitada vida de Verlaine y Rimbaud, poco edificante para la mentalidad antitodo de la Hungría hiperreaccionaria gobernada por Orban. En la presente película, el escándalo se origina a partir del suspenso que recibe un estudiante que, perdido en conflictos propios y amorosos, literalmente no ha contestado absolutamente nada del tema escogido para el examen final. El arranque del escándalo se debe, ni más ni menos, a que el profesor de Historia le pregunta por qué lleva la bandera nacional en la solapa. A partir de tan nimia cuestión, el hijo, para escapar de su responsabilidad ante sus padres, alega que el profesor le tiene manía, que lo persigue y que se ha cebado en él por llevar la bandera nacional el día del examen, convirtiéndose poco menos que en un patriota vejado y anatematizado por el «progre» profesor de Historia, amigo de correr, de montar en bicicleta, con el pelo recogido en coleta y, sobre todo, enemigo político del presidente y de su partido, Fidesz.

          Estamos ante una película que funciona con la técnica de la bola de nieve que, a medida que rueda ladera abajo, va creciendo hasta convertir la anécdota de ese suspenso en un  suceso de alcance nacional que convoca, para la forzada repetición del examen, a todos los medios de prensa en ese acto, que sale muy otro del que todos esperan. Vale decir que, para reforzar la argumentación del joven mentiroso, se nos habla de un enfrentamiento habido entre el padre y el profesor en una reunión de padres, lo cual usa la periodista que levanta la liebre de la noticia, para conseguir un puesto que la afirme en la profesión, como aval que convierte en represalia lo que, en términos objetivos, jamás hubiera debido pasar de una simple anécdota.

          Completemos la información para que el futuro espectador vaya preparado: el joven causante de todo el alboroto está enamorada de una joven que, as u vez, está profundamente enamorada del profesor de Historia, lo cual complica sobremanera la resolución del caso, porque los celos del joven quieren vengarse del profesor y su «caso» es el vehículo apropiado para conseguir su fin.  A estas alturas de la sinopsis argumental es muy posible que los futuros espectadores se pregunten cómo ha sido posible que la venganza, aliada con la ignorancia, se haya convertido en un suceso de alcance nacional que tiene en vilo a todo el país, a quien se interroga en las calles para que expresen su opinión. Como lo que está en juego, en el fondo, es la posibilidad del desprecio a la bandera del país, símbolo de la patria, no es difícil entender cómo se puede vivir algo así en un país en el que gobierna el populismo nacionalista y autoritario, incapaz de simplemente convivir con  la disidencia o con otras ideologías.

          Sí, estamos ante una película profundamente política sobre las libertades individuales y el uso del poder, porque, aun habiendo formado parte de un tribunal que ha podido comprobar que el alumno no ha contestado a nada del tema escogido para el examen, todos ellos han de recular en su posición para admitir, por imposición político-académica de las instancias superiores, que ha habido una parcialidad manifiesta en el suspenso y que el alumno merece una segunda oportunidad.

          Quizás el futuro espectador ignora que ese examen es algo así como nuestro examen de Selectividad, la famosa PAU nuestra que permite acceder a los estudios universitarios, y que, de hecho, ningún alumno húngaro suele suspenderlo, como le recuerdan constantemente sus padres, quienes, en las comidas familiares, lo ayudan a prepararse para él. Con esta información queda claro que el conflicto no es, pues, de carácter académico, sino político, y ahí encuentra su alimento la bola del bulo que rueda a partir del primer artículo, que se acoge a la discriminación de la bandera y a la enemiga de los sentimientos nacionales, porque lo que lleva el protagonista es la escarapela con los colores de la bandera nacional que todos los húngaros lucen el 15 de marzo, conmemoración de la revolución de 1848, la llamada kokárda.

          Desde nuestra realidad cotidiana, esto solo se entendería desde las comunidades autónomas con lengua propia en la que cualquier atisbo de discriminación de los sentimientos nacionalistas constituye un escándalo que no sucede si la discriminación es del sentimiento nacional español, y ahí están por ejemplo, las reticencias de las autoridades catalanas a cumplir la sentencia judicial sobre la ampliación del uso del español en el sistema educativo.

          El retrato del joven, que se nos presenta como un papanatas que permite que todo se vuelva un disparate alrededor de una situación absurda, tiene una progresión que no puedo desvelar, pero que es congruente con el desarrollo de la historia y un desenlace entre críptico y excesivamente elíptico, pero ¡a ver quién es el guapo que sale de ese avispero sin las picaduras correspondientes...! Ha de reconocerse que las interpretaciones, tanto del alumno, como de sus padres y del profesor son excelentes y con una poderosa capacidad de persuasión. Para quien ha regresado hace poco de una visita a Budapest, otra de las razones para escoger esta pelicula,  la desilusión es grande, porque, junto a un exceso de interiores, cuando las cámaras salen a la calle en modo alguno practican la promoción turística de la ciudad, al estilo, por ejemplo, de las películas europeas de Woody Allen, aunque imagino que en este caso debe de estar especificado en el contrato...

 

 

«La isla roja», de Robin Campillo, sobre el ocaso del colonialismo francés.

 

Un acercamiento magnífico a una isla olvidada, Madagascar, en su transición del colonialismo francés a la problemática esperanza de la libertad.

 

Título original: L'île rouge

Año: 2023

Duración: 117 min.

País: Francia

Dirección: Robin Campillo

Guion: Robin Campillo, Gilles Marchand, Jean-Luc Raharimanana

Reparto: Charlie Vauselle: Nadia Tereszkiewicz; Quim Gutiérrez; Sophie Guillemin ; François-Dominique  Blin; Luna Carpiaux; David Serero; Hugues Delamarliere; Pham Cathy; Piberne Mathis; Rakotoarimalala Amely; Cosar-Accaoui Sacha; Ralaivita Mitia.

Música: Arnaud Rebotini

Fotografía : Jeanne Lapoirie.

 

          Mi interés por esa película francesa de profundo aire colonial me viene dado por haber compartido con el director el hecho de haber vivido en una colonia militar. Así pues, nada de lo que se nos describe en la película me es ajeno, aunque la diferencia es obvia: la base francesa está en Madasgacar; la de mi infancia en España. Campillo vivió en Madagascar, en la base 181 Ivato, justo donde ahora se ubica el principal aeropuerto de Madagascar, y allí vivió los últimos años de la presencia militar francesa en la isla, 13 años después de que la isla hubiera conseguida la independencia, bajo el mandato de Philippe Tsiranana. En 1972 hubo un levantamiento popular contra su Régimen y contra la presencia francesa en la isla y subió al poder el general Gabriel Ramanantsoa, quien había luchado con los franceses en la Segunda Guerra Mundial y en Indochina, y fue él quien decretó la salida de los militares franceses.     

La película está narrada desde los ojos y la sensibilidad muy peculiares de un niño Thomas, el menor de una familia militar, curioso hasta decir basta y lector fervoroso de las aventuras de un personaje infantil que consiguió enorme fama en la francofonía: Fantômette, una heroína que, convenientemente disfrazada, lucha contra el mal. Campillo ha recordado el disfraz de la heroína que le cosió su madre y que él se ponía para salir por la noche, a escondidas de sus padres, imitando a la heroína. A ningún espectador le pasa por alto el momento en que, como parte del traje, la madre le die que se ponga unas mallas suyas y el jovencísimo personaje recibe las miradas reprobatorias de sus hermanos mayores: algo así como «¿no te atreverás a travestirte con ropas de mujer y perder tu virilidad, ¿no?» La película alterna fragmentos de las hazañas de Fantômette y la vida familiar en el enclave colonial: un pequeño pueblo francés «en pequeño», en el que no faltaba la iglesia, los mercados, la piscina, las fiestas sociales y todo lo que podría definir la vida de cualquier comunidad francesa en la propia Francia.

          La vida de excepción que llevan los militares allí destacados va a sernos descrita con todo lujo de detalles, y ello sin escamotear el profundo machismo de la mayoría de los personajes, el racismo confeso de casi todos ellos, que ven con horror que uno de los militares recién llegados, que trabaja como camarero en el Club de Oficiales,  después de que su mujer se hubiera vuelto a Francia porque no se aclimataba a la vida de la isla, se empareje con una nativa, lo cual acaba, desconcertantemente, en un ritual de exorcismo que practica el cura sobre el joven, lo cual es, de por sí, harto significativo.

Parte de la película está rodada en escenarios naturales de la isla, y de ahí el título de La isla roja, una forma tradicional de referirse a la isla, al menos desde comienzos del siglo XX. El apelativo se refiere al color rojo que la laterita, con alto contenido de óxido de hierro,  presta a los suelos, sobre todo en la parte norte y noroeste de la isla. De mano del protagonista infantil, Thomas, y de su amistad con una niña malgache cuyo padre trabaja como cocinero también en el Club de Oficiales, al que, obviamente, no tienen acceso los suboficiales, la película pasa por una variada gama de situaciones que nos permiten conocer la vida de la colonia militar en aquella isla, incluido un sugestivo bosquecillo de bambúes, al que se denomina «árbol del amor», donde se reúnen las parejas para festejar; lugar, que como muchos otros, se nos ofrece desde la mirada subrepticia del personaje, un auténtico «voyeur» a quien su madre echa de debajo de la mesa de los mayores porque no es sitio para un niño, y  ya cabe imaginar el paisaje que se ofrecía a su vista.

No lo había dicho, pero la historia cuenta la historia de un grupo de suboficiales y sus familias, lo que permite marcar ciertas «diferencias de clase» muy propias de las jerarquías militares, algo que conozco de primerísima mano. De ahí, sin duda, el hechizo que le provoca a Thomas la grava que está esparcida ante la entrada a ese Club de Oficiales, menuda, blanca, casi preciosa, en comparación con las tierras rojas que él patea, o recorre en bicicleta, en sus aventuras, solo y con Suzanne. Permítanme una breve digresión: los rasgos orientales de Suzanne y de otros indígenas malgaches se debe a que, a pesar de estar a solo 400 kilómetros de África,  la isla recibió la colonización de pueblos de origen indonesio, y, de hecho, la lengua malgache se relaciona con la indonesia, no con las lenguas africanas, aunque, étnicamente, los malgaches son la herencia de la presencia de los bantúes y de esos exploradores indonesios.

Puede parecer algo sin sustancia, la historia, como si no hubiera un relato que unificara todas las escenas, al margen de la mirada infantil de quien tiene, además, su propio espacio, una caja de madera en el jardín, donde suele leer las historias de Fantômette y que solo comparte con Suzanne; espacio desde el que observa, entre las tablas, lo que ocurre en el «mundo ajeno o exterior» al ámbito férreamente defendido de su privacidad. Pero sí que hay micronarraciones que incluso nos sitúan ante la crisis que sufre el matrimonio, porque el padre, una excelente interpretación de Quim Gutiérrez, muy cómodo en las producciones francesas, representa un machismo primitivo y altanero que choca con la sensibilidad de su mujer. El episodio de los cocodrilos y la barrabasada del hijo mayor de llevar uno a la piscina para asustar a los bañistas, con la consiguiente bronca que recibe del comandante de la base es un ejemplo de ello. Más importante sería la microhistoria del recién llegado que, tras la huida de su mujer a Francia, se enamora de una supuesta prostituta nativa, una práctica, la de las visitas a esos burdeles, que se acepta en la comunidad como algo que no altera para nada la vida familiar de la colonia, acaso porque formen parte del tradicional «desahogo del guerrero» o algo así. Es muy destacable, también, la feliz actuación de David Serero, probablemente de origen familiar sefardí, a quien su mujer, en la película, le adjudica origen español. Nadia Tereszkiewicz, llena de intensidad, completa a la perfección el trío interpretativo más destacado de la historia, todos ellos en un plano muy cercano al niño Thomas: Charlie Vauselle, de inolvidable mirada.

La película, muy descriptiva, con una ambientación magnifica y una fotografía preciosista y espectacular, se esmera en el retrato de ciertas costumbres, siempre contempladas desde la mirada del protagonista, lo que añade una encrucijada de ignorancias y entendimientos que se suspenden en el ánimo del niño como un acertijo y en los ojos de los espectadores como una realidad propia de unos años, los primeros 70, que más parecen los finales de los 50 que, propiamente una época posterior al mayo del 68. En cualquier caso, estamos ante una película que solo por el hecho de abordar una realidad como la de la descolonización de Madagascar es en sí ya muy digna de interés, a título informativo. La película tiene un final, en ese sentido, que acaso peca de un buenismo fácilmente comprensible en aquella situación, pero incompatible con el resultado de una larga independencia: ser uno de los países más pobres del mundo.

 

 

«A nuestros amores», de Maurice Pialat, la caducidad de la transgresión.

La precocidad sexual como una limitación del desarrollo personal en el seno de una familia rota.

 

 

Título original: À Nos Amours

Año: 1983

Duración: 95 min.

País:  Francia

Dirección: Maurice Pialat

Guion :Maurice Pialat, Arlette Langmann

Reparto: Sandrine Bonnaire ; Dominique Besnehard; Maurice Pialat; Cyril Collard; Evelyne Ker; Anne-Sophie Maillé ; Christophe Odent; Jacques Fieschi; Valérie Schlumberger; Tsilka Theodorou; Pierre Novion ; Anne-Marie Nivelle.

Música : Henry Purcell

Fotografía: Jacques Loiseleux.

 

          Por más que los desnortados «vendedores» de Filmin quieran presentarla como «un clásico» e incluso como una «obra maestra», no hay más que pensar en Eric Rohmer para darnos cuenta de que, a pesar de la interesante interpretación de la debutante Sandrine Bonnaire, en el papel de una jovencísima Suzanne seductora y perdida, entre sus amistades, sus amantes, su familia y la negación del amor con quien está impedida de llegar «a mayores», A nuestros amores es una película cuya fama no va más allá de la espontánea y muy profesional interpretación de Sandrine, ampliada por la polémica de una menor de edad que va pasando de un amante a otro hasta que decide sentar cabeza y casarse, para... Bueno, eso mejor lo ven Vds., queridos espectadores, si les atrae ver la desenvoltura de la actriz y el exceso de ambigüedad en las relaciones del padre y la hija y del hermano y la hermana, una sombra de incesto que sobrevuela la historia sin declararse explícitamente, aunque las reacciones del hermano mayor, que queda al cargo de una madre desequilibrada, tras el abandono del cabeza de familia, violentas y despechadas no parecen tener otra explicación. De hecho, cuando el hermano le reprocha que venga de follar, ella contesta airadamente que con todos menos con él, lo que acredita, al menos, la verosimilitud de la hipótesis.

          La obra arranca con el ensayo y la representación de una obra teatral de Alfred de Musset, No se juega con el amor, en la que Bonnaire representa a la enamorada de Perdican, quien, por darle celos a Camille, usa a una joven ingenua que acaba muriendo. UN amor fallido, pues, es el prólogo de los amores de Suzanne, aunque más propiamente debe hablarse de los desahogos sexuales, porque enamorada solo lo está de un chico que, ante las evasivas de ella, acaba saliendo con una de sus amigas, por más que él siga enamorado de ella. Lo que en el teatro es fingimiento, en la película es verdad. Y al espectador le extraña la enorme libertad de la que dispone Suzanne, a quien ni su padre ni su madre exigen el cumplimiento de una vida ordenada por ciertos actos como el de seguir la vida académica, por ejemplo. Nada saben de sus andanzas, pero nada hacen por enterarse, y ambos se comportan frente a ella de manera muy diferente: el padre buscando su complicidad; la madre, agrediéndola, desde el histerismo propio de quien ha sido malherida por una separación que no figuraba en su horizonte inmediato. Si a ello añadimos la responsabilidad de cuidarla que asume el hermano mayor, quien se coloca al frente del taller de peletería del que vive la familia, y la violencia con que lo hace, tendremos lo más parecido a una película italiana del famoso neorrealismo, aunque estamos en los años 80 del pasado siglo.

          Es cierto que la libertad sexual en Francia para admitir relaciones de adultos con menores está muy arraigada y que ha habido casos notorios de juicios como el de la joven Vanessa Springora, la protagonista de El consentimiento, de Vanessa Filho, sobre la relación del escritor Gabriel Matzneff con una menor de edad, si bien con el consentimiento de esta, de su madre y del círculo íntimo de amistades que no ve nada extraño ni censurable en esa relación. Es más, en el programa de Bernard Pivot, el autor se pavonea de haberse acostado con menores, sin que ello ni siquiera suscite un atisbo de censura por parte del famoso entrevistador, aunque una de las contertulias acusa al escritor y dice que es un depravado que debería estar en la cárcel.

          Los títulos de crédito, con la protagonista de espaldas en la proa de un barco hasta que se da la vuelta y quedamos prendados de su graciosa juventud exuberante, parece ya una declaración de intenciones: ¿qué puede oponerse a la necesidad carnal de una joven que parece haber nacido para la seducción? Dicho de otro modo, ¿qué espectador no es invitado a pensar que si él fuera el objeto de esa seducción la aceptaría de mil amores? Y, tras la breve representación teatral veraniega, y tras el desencuentro con el joven que la ha seguido hasta el campamento de verano donde ella hace y deshace a su antojo, es decir, entrando y saliendo como pedro por su casa, lo que vamos a ver es un desfile de seducciones en el marco de una supuesta vida cotidiana en la que, a diferencia de sus amistades, Suzanne desatiende sus responsabilidades académicas y no vive sino para sus aventuras, aunque el desengaño amoroso sigue siendo un hilo sutil que recorre la trama y que va apareciendo de vez en cuando para recordarle que otra vida es posible, pero, ¡ay!, no deseable.

          El grueso de la historia, sin embargo, tiene más que ver con la penosa relación familiar de la joven, a quien el padre nunca le ha prestado excesiva atención y cuya madre ha intentado siempre «domarla», para que lleve una vida alejada de la intensamente sexual que intuye que lleva a sus espaldas, y de ahí las luchas a cara de perras entre una y otra sobre lo propio de la adolescencia: los vestidos que se ponen, y si parecen de furcia o no; el desorden y la limpieza de su cuarto; la atención a sus responsabilidades académicas, etc. No hablamos en ningún momento de amor ni de afecto ni de ese cariño mínimo que dicen que engendra el roce, porque entre ellas solo hay choque, el mismo que, cuando el padre desaparece, se escenificará con su hermano mayor. Dentro de ese contexto, el padre, cuya tolerancia raya en el desdén, tiene un par de conversaciones con su hija que rayan a gran altura, porque representan algo así como el reconocimiento mutuo de la adultez de cada cual, de ahí que le anticipe que les abandonará, porque ya no aguanta más la presión de vivir con su mujer.

          La realización no pretende ningún exceso de virtuosismo, sino el seguimiento transparente de la escasa acción que hay en la historia, más próxima a las escenas teatrales que propiamente a una narración que nos lleve de algún sitio a otro. Sí que hay una inequívoca sutileza en algunos encuadres que pasan desapercibidos a los circunstantes de la escena, pero son reveladores para los espectadores, como el tonteo de la protagonista con un de sus amantes en la fiesta en que se celebra su boda reciente, por ejemplo. Ello permite enjuiciar mejor la palmaria desorientación existencial de la protagonista, capaz de derramar lágrimas despechadas por un primer amor y dejarse seducir por un amante poco menos que ante los ojos de su propio y flamante marido.

          Vista por vez primera, la obra es floja y con escaso interés. Algunos de quienes la vieron en su día y les pareció una joya, expresan hoy su desengaño. Es normal. Hay películas de actualidad sobre las que cae el paso del tiempo de forma inmisericorde. Esta es una de ellas.

«Truly Naked», de Muriel d’Ansembourg, ópera prima desafiante.

 

La industria casera del porno y el descubrimiento del amor.

 

 

Título original: Truly Naked

Año:  2026

Duración: 102 min.

País: Países Bajos (Holanda)

Dirección: Muriel d'Ansembourg

Guion: Muriel d'Ansembourg

Reparto: Caolán O'Gorman; Andrew Howard; Safiya Benaddi ; Alessa Savage ; Lyndsey Marshall; Anton Valensi; Buddy Skelton; Hana Hrzic.

Música : Evgueni Galperine, Sacha Galperine

Fotografía: Myrthe Mosterman.

 

          A partir de un trabajo escolar para el que han de escoger pareja entre sus compañeros de aula, el protagonista de esta película que he calificado de «desafiante» propondrá a la profesora un estudio sobre el porno y el temprano acceso de los jóvenes a ese espectáculo visual. Como una joven con un talante impulsivo no tiene pareja, la profesora se la asigna al protagonista, y ambos han de trabajar en equipo, aunque se entiende el «corte» del joven ante la perspectiva de abordar un tema así con una «compañera».

          La vida cotidiana de este joven es lo singular de la película y lo que puede indisponer a no pocos, del bando puritano, contra la película: su dedicación profesional es la de camarógrafo de las películas porno que rueda su padre en casa y luego cuelga en internet, tráfico audiovisual de donde sacan los ingresos que les permite vivir como una familia digamos «normal», dado que el hijo continúa con sus estudios, aunque a veces interfiera su profesión en ellos.

          Lo llamativo es la absoluta profesionalidad del muchacho, muy joven, aún en la Secundaria, y la absoluta frialdad con que rueda en directo las «hazañas» porno de un padre totalmente entregado a su profesión, para la que siempre anda buscando nov edades estimulantes que permitan aumentar los ingresos. He de reconocer que la elección del actor, Andrew Howard, ha sido todo un acierto, porque es de tal propiedad la identificación entre actor y personaje que lo primero que he hecho, antes de comenzar a escribir esta reseña crítica, ha sido buscar si se trataba de un conocido o desconocido actor dedicado al porno. El resultado ha sido negativo, lo cual acrecienta aún más el valor de su representación, como el del resto del elenco, en el que sobresalen los dos jóvenes, protagonistas de una accidentada historia de amor, y las actrices que ruedan con el padre, con tal solvencia que parecen profesionales del porno de larga carrera.

          Puede parecer algo rebuscado que el hijo sea el camarógrafo del negocio del padre, pero se ha de tener presente que la madre era la compañera de rodaje del padre, hasta que fallece, momento en que ha de «abrirse» a otras colegas, lo que nos indica que la crianza del hijo se ha desarrollado en un ambiente en el que no se le ha excluido por razón de parentesco, lo cual explica la gélida naturalidad con que el joven busca planos en el cruce de los cuerpos para aumentar el efecto supuestamente seductor entre los públicos adictos a la práctica sexual de la contemplación del porno. Es un contraste digno de mención, porque estamos ante una visión del proceso «industrial» de una práctica erótica que poco o nada tiene de capacidad seductora. Más adelante, en el desarrollo de la historia, incluso habrá momentos de una crudeza muy desagradable que parece cumplir la función de desmitificar dicha industria y las atrevidísimas novedades que no excluyen ni siquiera la zoofilia, por ejemplo.

          La atracción entre los jóvenes bien puede decirse que es inmediata, pero la falta de experiencia emocional de él va a complicar no poco su relación, que pasará por momentos dramáticos e incluso de ruptura. La paradoja máxima de la película es cómo un profesional de la industria del porno como el joven Alec es capaz de ser tan torpe en su relación auténtica con su compañera Nina, quien, de repente, se le aparece como un enigma que no sabe cómo resolver, de ahí la «impericia» que solo sabe recurrir al fingimiento del oficio de los padres y a sus prácticas, totalmente alejadas del «misterio» romántico de la sexualidad determinada por el amor, no por la representación. El mismo, a su vez, también acaba convertido en otro enigma para su compañera de trabajo, porque Alec se rodea de un secretismo que Nina no puede entender.  

          Todo comienza a complicarse cuando, tras haber sido recogido en la escuela por el padre y una de las actrices, un compañero con quien se había peleado, razón por la cual es llamado al orden por la dirección de la escuela y sufre una amenaza de expulsión, descubre en internet los videos porno del padre. La noticia, obviamente, no tarde en llegar a Nina, a  quien le falta tiempo para penetrar en esa vida opaca de Alec y descubrir una realidad que encara desde un feminismo que somete a prueba en su trato con las actrices para reforzarlo e intentar «comprender» la delicada situación de Alec, quien, desde que se relaciona con Nina, ha comenzado a replantearse su vida y su dedicación profesional en la entidad familiar, intentando emanciparse del egoísmo paterno que lo retiene en la profesión con las adulaciones de rigor, como la de persuadirlo de que es el mejor camarógrafo que ha tenido nunca, y con el que se ahorra un sueldo, todo sea dicho de paso.

          El protagonista, Caolán O'Gorman, una mezcla extraña entre James Dean y Josh O’Connor, lleva casi todo el peso del relato, y se ha de reconocer que la gradación de sus miradas y sus silencios consigue atraerse la benevolencia de los espectadores, así como una sonrisa que no prodiga, lo que consigue que nos llame mucho más la atención cuando la vemos. Su compañera, Safiya Benaddi, representa una espontaneidad apropiada a su edad y su experiencia, y esa normalidad es la que le «aconseja» ponerle límites a su relación sexual con Alec, algo que se extiende incluso a la posterioridad del conocimiento de a qué se dedican padre e hijo.

          El drama de Alec consiste en haber contemplado la sexualidad a través del visor de la cámara de grabación, privándose de una experiencia directa, imposible con las actrices que usa su padre.  De hecho, cuando ambos jóvenes deciden encamarse, un extraño movimiento fina antes de hacerlo dispara el botón de grabación de la cámara fotográfica, que recoge unos momentos de privacidad jamás destinados a ser grabados, y la reacción del joven es la del descreimiento de que los torpes movimientos de ambos representen fidedignamente lo que en realidad el sintió al «vivirlos». La tensión entre el sexo visto y el sexo real forma parte del «misterio» que nos empuja a gozar de él como una de las máximas experiencias humanas que podemos tener. George Steiner no era nada partidario de la franqueza sexual, porque entendía que se desproveía a esa relación de la dimensión «sagrada» que para él tenía: de sexo no se habla; de sexo se disfruta, porque, al decir de Steiner,  conviene no romper los velos del misterio.

          Aunque la película pueda parecer muy transgresora, estamos hablando, en el fondo, de una historia de amor en la que la fragilidad del personaje masculino contrasta con la alienante dimensión de la profesión que ejerce de modo tan natural que solo tras la irrupción del verdadero amor en su vida es capaz de ponerla en tela de juicio y dar pasos firmes en el sentido de liberarse.

          Lo cierto es que, en calidad de ópera prima, la directora ha realizado una película de factura sencilla y mucho calado, todo ello gracias a la naturalidad con que ha hecho progresar una situación aparentemente chocante hacia el retrato psicológico de un joven en periodo de formación y cuya solidez familiar salta por los aires al contacto con la vida real, antítesis de la filmada, en cuyas dinámicas explotadoras vivía.