Cine, cine, cine: “La mujer sin piano” de Javier Rebollo

                   

La mujer sin piano: Ad maiorem Machi gloriam: Una magnética película kaurismáquica de Javier Rebollo

Título original: La mujer sin piano

Año: 2009

Duración: 95 min.

País: España

Director:: Javier Rebollo

Guión: Javier Rebollo, Lola Mayo

Música: Varios

Fotografía: Santiago Racaj

Reparto: Carmen Machi, Jan Budar, Pep Ricart, Nadia de Santiago

         La maldición de un cinéfilo es no poder estar al día de cuanto se proyecta en las pantallas, no solo porque a veces ni siquiera llegan ciertas producciones a ellas, sino porque las limitaciones de una vida humana son una maldición atroz y restadora. La suerte de disponer, actualmente, de dos programas en la televisión pública en los que se atiende, en La 1,  a lo que suele tener efímera vida en las pantallas, tan colonizadas y, en La 2, a la revisión de la historia del cine español con un alegre desorden temporal y unas clasificaciones semanales dudosamente genéricas, pero muy bienintencionada y con una estupendísima selección de las obras fundamentales de nuestro cine, le ha permitido a este crítico en sazón ver una película superlativa que excede, con mucho, la calidad de las últimas propuestas de los directores jóvenes. Una mujer sin piano(2009) es una muestra de lo que los cinéfilos solemos denominar puro cine, esto es, una narración en la que el peso cae sobre las imágenes, no sobre los diálogos de un guion que a menudo convierten muchas películas en teatro filmado, antes que en cine hablado. Comencé a ver la película de Rebollo por puro azar, del mismo modo que la grabé por mera curiosidad. No tenía pensado sentarme a verla, pero a la que comenzaron a desfilar las imágenes por la pantalla, me sentí tan imantado por lo que veía que me costó aguardar al día siguiente –la primera cata la hice poco antes de haber decidido reunirme con Morfeo en tendido supino para arreglar ciertos insomnios pendientes– para acabar de sumergirme en lo que me pareció una humilde e impecable orgía cinematográfica, porque, frente a quienes se lo achacan, nada hay de pretencioso en la propuesta de Rebollo, ni tampoco advierte este crítico una impostura como las que se nos endilgan so pretexto de ultramodernidad en no pocas novedades.

 La historia de una mujer incapaz de remover de su apatía y asexualidad a su marido, a pesar no solo de la solicitud con que lo trata, acaso excesivamente maternal, sino también de su clamorosa disponibilidad erótica, deriva hacia una experiencia del azar vital  que lleva a la mujer a ensayar durante la noche la aventura de abandonar al inapetente de su marido o, en su defecto, la de vivir, bajo otra personalidad concienzudamente elaborada a través de la caracterización, ella trabaja como esteticista, un “romance” inesperado. Tal cosa, o lo que podríamos decir que más se le parece, es lo que sucede cuando la protagonista, con su maleta a cuestas, se adentra en la noche madrileña y se deja llevar por un discreto pero firme deseo de aventura. La influencia de Kaurismäki en la cinta va más allá de los abundantes silencios y del hieratismo de las representaciones, para advertirse en el modo de rodar, en el uso de los planos sin perspectiva, en la cuidadísima puesta en escena y en la voluntad casi geométrica de disponer cosas y personas en el plano. Resulta sospechoso lo bella que puede llegar a ser una ciudad como Madrid a ciertas horas de la noche cuando la atraviesan personajes como Rosa y el trabajador polaco, Radek, en impresionante actuación de Jan Budar, un personaje que se define de un modo aún más simple que pudiera hacerlo Rosa: “Me gusta arreglar cosas”. Ese es el señuelo al que se agarra Rosa en su noche errática, entre la piedad y el deseo, para reescribir el fracaso de su vida y convertirlo en… lo que, finalmente, no puede llegar a ser, cuando descubre que su “manitas” es secuestrado por compatriotas mafiosos, quienes lo pescan poco antes de que él y Rosa se suban a un tren que puede llevarlos no a un destino, sino a su destino, cualquiera que fuese. La desolación de Rosa y la resignación inmediata con que ha de volver a su casa, recuperar su aspecto habitual y sumergirse en el tedio cotidiano sólo podría expresarlo una actriz de mucho peso, propiamente lo que llamamos un animal escénico, y eso es lo que consigue Carmen Machi en esta película.

A pesar del tono dramático que pueda advertirse en esta descripción de soledades compartidas, deudora en buena medida del cine de Jaime Rosales, hay un sutil sentido del humor que atraviesa toda la película y que nos reconforta, nos alivia. El hambre atrasada del polaco y la defensa del trabajo “especializado” que supone el uso del láser para la depilación constituyen momentos casi hilarantes en la película. Es particularmente llamativa la escena en la que sale de la estación para fumar en la calle y se encuentra al lado de una prostituta que recela de la competencia. Cuando se para un coche y la prostituta se acerca, el cliente le sugiere un trío con las dos, para desconcierto de quien escoge la vía polaca frente a la reedición cutre de Belle de Jour… Y el espectador no sale perdiendo, en efecto.  Es cierto que sorprenderá a algunos espectadores el que la película esté más cerca del cine mudo que del cine hablado, pero la elocuencia de los encuadres y de las imágenes es de tal naturaleza que en modo alguno puede echarse en falta el otro discurso, el oral, cuando el de las imágenes es tan parlanchín. Se trata, en definitiva, de una película idónea para cinéfilos, pero muy adecuada para quienes haya desarrollado la sensibilidad y la empatía que nos permite vivir en la piel de los demás historias tan anodinas, pero tan atroces como la de Rosa y Radek.