«El extraño del tercer piso», de Boris Ingster, ¿la primera película de cine negro? Un debut espectacular para una carrera insignificante…

De la serie B al estrellato del cine negro, con una pesadilla antológica y una fotografía expresionista.

Título original: Stranger on the Third Floor

Año: 1940

Duración: 64 min.

País: Estados Unidos

Dirección: Boris Ingster

Guion: Frank Partos

Música: Roy Webb

Fotografía: Nicholas Musuraca (B&W)

Reparto: Peter Lorre,  John McGuire,  Margaret Tallichet,  Charles Waldron,  Elisha Cook Jr., Charles Halton,  Ethel Griffies,  Cliff Clark,  Oscar O’Shea,  Alec Craig,  Otto Hoffman.

Sin referencia ninguna de la película, salvo la presencia de Peter Lorre casi como reclamo de qualité para la taquilla, porque su intervención en la película es mínima y ajustada a una fama procedente de sus películas expresionistas alemanas, El extraño del tercer piso se me ha revelado como una pequeña joya, con un metraje que no deja lugar a vagabundeos o extravíos, en la que se explota la angustia del falso culpable, que tantos réditos interpretativos les ofrece a los actores, como Henry Fonda no ignora, por ejemplo. Una trama sencilla, un periodista testifica en un proceso contra un hombre al que descubre en la escena de un crimen, aunque propiamente él no le ha visto cometer el crimen, únicamente que estaba en cuclillas al lado de la víctima. El desarrollo del proceso, con un juez que se duerme, al igual que un  miembro del jurado, que no ha dormido en toda la noche por un dolor de muelas, está construido desde una perspectiva desmitificadora de la alta misión de dicha institución. El veredicto es de culpabilidad, pero la prometida del periodista, que asiste con él al juicio, se conmueve por las protestas de inocencia del acusado, un Elisha Cook que ya comenzaba a cimentar su leyenda de “secundario de lujo” (El halcón maltés, El sueño eterno, Atraco perfecto…), razón por la cual se distancia emocionalmente de su novio, con quien estaba dispuesta a casarse en breve. La duda pronto arraiga en la mente del protagonista, quien, a través de su voz en off, que nos mete de lleno en el tormento íntimo de sus duda, se encuentra con un hombre desconocido en la escalera de su casa, una cara pálida de ojos saltones que ha salido del cuarto de su “odiado” vecino, quien nunca ha parado de quejarse de su comportamiento a la patrona de la residencia donde tiene una habitación. Mediante el recurso del flash back, vamos conociendo el grado de tirantez de esa relación vecinal que lleva al periodista no solo a imaginar que acaba con la vida del vecino, sino a amenazarlo en público, con testigos, de “darle su merecido”. A lo largo de una noche larga, no solo recuerda las diferentes escenas en que se ha establecido la rivalidad entre ambos, sino que, tras hallarlo muerto en su apartamento, todo se confabula par acusarlo del crimen que no ha cometido. En ese momento, el agotado periodista tiene una pesadilla que se convierte en lo mejor de la película. Los decorados, la iluminación, la poderosa atmósfera abstracta de lo que sucede, un juicio en el que los miembros del jurado están todos dormidos, un abogado de oficio que se ríe de sus protestas de inocencia y que le recomienda declararse culpable y pedir clemencia, la presencia de símbolos, como el de la Justicia, que se apoderan de una escena captada en contrapicado, con una distorsión evidente del espacio y de los objetos y las personas…, ¡una maravilla solo comparable a ciertas escenas de El Proceso, de Orson Welles o a ciertas tomas de Ciudadano Kane! No en balde, el director de fotografía, Nicholas Musuraca, trabajó con Tourneur en dos obras maestras de este: La mujer pantera y Retorno al pasado, y colaboró con Gregg Toland en Ciudadano Kane. Excelentes los planos de la sala de prensa del Palacio de Justicia con sus compañeros escudados en periódicos tabloides con la noticia de la condena del periodista…, por cierto. Es decir, estamos ante un definidor clásico de la estética del más puro cine negro usamericano, del que muchos críticos sostiene que El extraño del tercer piso ha de ser considerada la iniciadora del género. No me atrevería yo a decir tanto, desde luego, pero ha de reconocerse que las secuencias de la pesadilla del protagonista, así como el desarrollo del tramo final, con la aparición de Lorre, constituyen auténticos momentos creadores de una estética que muchos otros directores van a transitar durante casi dos décadas, desde 1940 hasta 1960, la edad de oro del cine negro. El escarmiento del protagonista, que ha de pasar por la misma situación que el hombre a quien su testimonio condenó a la prisión, forma parte de una estructura especular que se resuelve solo gracias a los denodados esfuerzos de la novia del protagonista en la búsqueda del hombre de ojos saltones y una larga bufanda blanca que es el responsable de los dos crímenes para los que hay dos sospechosos inocentes. Parte del entramado social propio de la época es el acoso que sufre el protagonista por haber subido a su piso de bachelor a una mujer, algo prohibido en la residencia en la que vive. La tensión de la represión sexual que ha de ejercer sobre sí el protagonista, caldea la habitación poderosamente hasta la irrupción de la patrona y el vecino enojoso. Ella vive esa represión como una victoria: he sido capaz de subir a tu habitación y nada “irremediable” ha pasado… En fin, códigos de época. La película se centra, sin embargo, en la incriminación del periodista y en la doble angustia que sufre: primero, por haber contribuido de forma injusta a la condena de un inocente; después, por sufrir él idéntica acusación, siendo tan inocente como el primer acusado. La película es corta, 64 minutos, pero condensada de una manera brillante que, salvando algunas flojedades del guion, concede una coherencia al relato que lo realza y lo engrandece. Me abstengo de revelar el desenlace, pero es fácilmente imaginable. Una película muy digna de ser vista, sobre todo en el tramo medio de la magnífica pesadilla, digna de figurar en las antologías de la Historia del cine, a la misma altura que las de Recuerda, de Hitchcock.

«Demasiado tarde para las lágrimas», de Byron Haskin o el perverso embrujo de la mujer fatal.

El esfuerzo de Dan Duryea por salvar la honra de gran villano frente a la bella y sin escrúpulos Lizabeth Scott, un monumento fílmico a la femme fatale.

Título original: Too Late for Tears

Año:1949

Duración: 99 min.

País: Estados Unidos

Dirección: Byron Haskin

Guion: Roy Huggins

Música: R. Dale Butts

Fotografía: William C. Mellor

Reparto: Lizabeth Scott,  Don DeFore,  Dan Duryea,  Arthur Kennedy,  Kristine Miller, Barry Kelley.

Byron Haskin no es un director cualquiera, a él se deben títulos como La isla del tesoro,  La guerra de los mundos o Cuando ruge la marabunta, acaso la más famosa de todas las suyas, y a ello ha de sumársele su dilatada experiencia en el campo de los efectos especiales, en el que ganó un Oscar por La guerra de los mundos. O sea, que se trata de un director polifacético en cuyo haber hemos de contar este magnífico thriller, por modesta que sea su propuesta y transparente su realización, en que se describe, con total rigor y fidelidad, el nacimiento y la consolidación de una mujer fatal, capaz de todo, literalmente, por no perder un “dinero llovido del cielo” que cae en manos de una pareja cuando, desde un coche que se cruza con ellos, aterriza un maletín con 60.000 dólares en el asiento trasero de su coche, producto de una extorsión que los convierte a ambos, por azar, en los recipiendarios del botín. La situación, por lo tanto, es de aquellas que se prestan al experimento sociológico: ¿qué haría una pareja normal y corriente si, por azar, cayera en sus manos una suma de…? A partir de ese momento, entre ambos cónyuges se van a manifestar dos personalidades antagónicas que buscan un acuerdo para dejar pasar un cierto tiempo antes de tomar una decisión definitiva: entregar el dinero a la policía, que es lo que propone el marido, un Arthur Kennedy que se me antoja el doble de Van Heflin, y quedarse con él, para poder satisfacer el ansia de lujo, que anima a la esposa, la seductora Lizabeth Scott, tan pronta a la exigencia de quedarse con el dinero como a las carantoñas para seducir al marido y hacerle creer que él tendrá la última palabra en el asunto. Esconden el maletín con el dinero en la consigna de una estación y, a partir de ahí, los acontecimientos se desarrollarán en una dirección insospechada: muy poco después de haber depositado el maletín en la consigna, aparece el truhán que, supuestamente, debería de haber recibido el dinero, un clásico de los villanos de Hollywood. Dan Duryea, quien no tarda en acorralar a la mujer y, con dos bofetones ejecutados con sombría profesionalidad, la predispone en una insospechada dirección: la de ocultar la desagradable visita a su marido e iniciar un movimiento de recuperación del dinero que le permita disponer de él a su antojo para dar cumplida cuenta de un ritmo de vida lujoso que contraste con su mediocre vida al lado de un empleado sin excesivos recursos. La existencia de la hermana del marido, que vive en enfrente de ellos, en el mismo rellano, una eficaz y espléndida Kristine Miller, que trabajó con Scott en otras cinco películas -el “apoderado” de ambas era el productor Hal Wallis-, añade a la trama un contrapeso de intriga que incrementará la tensión a que es sometida la audiencia, porque no pasa mucho tiempo antes de que un inesperado azar provoque la muerte accidental del marido cuando ella se dirigía a un encuentro con el extorsionador para repartirse el botín. La presencia del cadáver del marido de ella en el bote de recreo en el que se había citado con él, le parece al villano una complicación tan descomunal que comienza a ver la determinación malvada de la mujer como una competencia más que seria de sus propias intenciones y de su propia maldad. Ese es un giro de la película que deja de piedra a los espectadores, porque la frialdad con que la mujer encaja la desaparición del marido y la determinación para añadirle un peso que consiga hundirlo irremediablemente en el lago avisa, incluso al extorsionador, de que esa mujer está dispuesta a todo para quedarse con una pasta por la que no dudará en hacer incluso lo que más adelante acaba haciendo. Inexperta, pero serena y contumaz en su deliberado propósito de no dejarse disputar el maletín del dinero por un “aficionado” blandengue al que acaba apartando de su camino por la vía rápida del envenenamiento, la protagonista solo ha de salvar un obstáculo: la hermana de su marido.  Como eso nos lleva al desenlace, prefiero detener aquí mi paráfrasis. El duelo entre ambas mujeres es intenso y apasionado: el mal y el bien disputándose palmo a palmo el terreno de la verdad de los hechos. La aparición de un antiguo compañero de armas del marido, que rápidamente estrecha lazos de amistad con la hermana, introduce un factor de ambigüedad en el relato muy poderoso y bien llevado, aunque el actor encargado de ese papel, Don DeFore, aun cumpliendo, no está a la altura de la intensidad con que batallan ambas mujeres. La película, ya digo, tiene una trama muy bien urdida, y Lizabeth Scott, como femme fatale sin entrañas, es todo un espectáculo fílmico. Cierto que no puede competir con Ann Savage, la protagonista de Detour, de Edgar G. Ulmer, pero añade ese toque maligno de la belleza y la sonrisa cautivadora al servicio del mal absoluto. Se trata de una película que los amantes del cine negro disfrutarán de lo lindo, no solo por las interpretaciones, sino por ese retrato perfecto de la mujer fatal que solo empaña muy levemente un final que… En fin, que cada cual juzgue por lo que vea.

Una rareza de excelente factura: «Faces in the Dark», de David Eady, basado en «Les Visages de l'ombre», de Boileau-Narcejac.

Después de Las diabólicas y de Vértigo, una adaptación de un clásico de Boileau-Narcejac: Faces in the Dark o la ceguera como castigo del orgullo desmedido: un thriller intuido desde la oscuridad…

Título original: Faces in the Dark

Año: 1960

Duración: 84 min.

País: Reino Unido

Dirección: David Eady

Guion: Ephraim Kogan, John Tully (Novela: Pierre Boileau, Thomas Narcejac)

Música: Mikis Theodorakis

Fotografía: Ken Hodges (B&W)

Reparto: John Gregson,  Mai Zetterling,  John Ireland,  Michael Denison,  Tony Wright, Nanette Newman,  Valerie Taylor,  Roland Bartrop.

¡Menuda sorpresa me depara, a veces, la cinta de correr! Ni la más remota idea de la existencia de este thriller basado en dos autores cuyas historias han dado títulos capitales a la historia del cine, y a las que esta puede sumarse con todos los honores, aunque, desde el punto de vista de la producción pueda ser considerada como una brillantísima película de serie B. El reparto y la música de Theodorakis, sin embargo, nos hablan de una cinta con pretensiones, y se le ha de reconocer a David Eady que haya sabido utilizar todo el talento que ha sido puesto a su disposición. La película se presenta con modestia, con una puesta en escena discreta, con planos medios  y con una tendencia al juego constante entre primer y segundo plano que llega a su culminación cuando el protagonista, ciego, entra en la habitación de la esposa adúltera y la cámara los enfoca a ambos, ella en actitud consoladora, hasta que el primer plano de él, que ha oído un ruido delator, induce a que se abra el plano y aparezca en primer término el amante a medio vestir, mientras el marido, humillado, se aleja rápidamente haciendo mutis por el fondo del plano. Por lo dicho ya se entiende, me imagino, que nos hallamos ante un thriller de venganza que los amantes llevan a cabo contra el marido, cuando este, después de un accidente en la empresa que dirige con mano férrea y notorio trato despectivo hacia sus subordinados, queda totalmente ciego y con algunas heridas deformantes en el rostro, lo que le confiere, un dramatismo añadido casi expresionista. El accidente tiene lugar, además, justo el día en que la esposa se había presentado en el despacho para comunicarle su intención de abandonarlo y de divorciarse de él. La historia discurre básicamente por el drama que le supone a un personaje hiperactivo y emprendedor convertirse en un ser lisiado que no puede valerse por sí mismo ni para los negocios ni para ciertos extremos de la vida corriente, como lo demuestra su incapacidad para encontrar el enchufe donde conectar su maquinilla eléctrica. El punto de vista del espectador se va desplazando inexorable y paradójicamente hacia el del ciego -puesto que debiéramos hablar, propiamente, de “punto de percepción”…-, desde cuya ausencia de visión acabamos los espectadores viendo lo que él no ve, lo cual es de un virtuosismo cinematográfico absoluto. De hecho, la sustitución de la mirada por los otros sentidos a lo largo de la trama,  será determinante para averiguar ciertos extremos de la película, como la visita al cementerio en la que, a través de las yemas, lee la inscripción de su propio nombre en una tumba, en vez de la del hermano, que ha desaparecido misteriosamente…, o ciertos ruidos que permiten detectar presencias que quieren ocultársele. En ese proceso de “combate” contra la ceguera, porque en esos términos lo plantea: o ella o yo, no dejarse dominar, no convertirse en un ser dependiente…, el protagonista, un magnífico John Gregson que, a través de la voz en off, hace partícipe a los espectadores de su miedo a estar sufriendo un proceso de enajenación mental, con un extraordinario poder de convencimiento, libra una lucha dramática por la reapropiación informativa del resto de sus sentidos. Sus desplazamientos en el espacio invisible, que él pretende de reafirmación y que se acaban convirtiendo en desasosegante fuente de inseguridad, logran acongojar a los espectadores, quienes tardan lo suyo en empatizar con él, dado su agrio carácter indómito. A partir de la desaparición del hermano, un John Ireland con escasísimo papel, para tratarse de un actor de su categoría, y de la clara decantación de la esposa adúltera por su mano derecha en la empresa, el elegantísimo Michael Denison, que forma un tándem diabólico con la intrigante y seductora Mai Zetterling, sobre todo a medida que avanza la película y la pareja no esconde, porque para el protagonista es evidente, su afán de liquidar al inválido para quedarse con la empresa y con todo. En la medida en que la película se va concentrando en el arte de la liquidación del protagonista sin dejar el más mínimo rastro de que haya podido producirse un asesinato, la angustia crece de forma paralela, algo que la trama acentúa a través de las seguridades que el protagonista va adquiriendo, como cuando encuentra una prenda de abrigo de su hermano en el cuarto de su esposa y deduce su muerte, una muerte que, por colateral al impulso homicida de la esposa, sorprende a los espectadores. Con todo, el enfrentamiento entre el hermano-cigarra y el protagonista, quien lo mantiene económicamente, permite “aceptar” una muerte que más ha de entenderse como un estrepitoso fallo de guion. Que la acción transcurra básicamente en la casa de campo que tiene el empresario, donde es atendido por una sirvienta y un chófer enigmático, que contribuye poderosamente a la creación de la tensión en torno del protagonista, permite acentuar la sensación de desvalimiento del protagonista, quien ha de ir, poco a poco, apropiándose del espacio desde unos sentidos que le confunden la memoria que él tenía del dicho espacio. Los primeros planos de la angustia y el desconcierto de John Gregson, y algunas escenas contundentes, como cuando repta por el suelo, tras caer, sintiéndose totalmente perdido, marcan un crescendo en lo que él entiende primero como posibilidad de que se le esté yendo la pinza y acaba identificando, posteriormente, como lo que es: una conjura de quienes lo rodean, su esposa y su mano derecha, para asesinarlo. El desenlace de la película es tan sorprendente que no va a salir de mis teclas ni la más mínima sugerencia de cómo se resuelve. Los espectadores inquietos pueden disponer de la película, en versión original en inglés, en YouTube, aquí: https://www.youtube.com/watch?v=-l3VCIcN-rM, aunque también hay una edición en vídeo, igualmente en versión original.

«Doctora Foster», de Tom Vaughan y Bruce Goodison o la espiral trágica de la venganza…

Un divorcio llevado al paroxismo bíblico: ojo por ojo, diente por diente, y toda iniquidad es poca comparada con el mal sufrido o de los inciertos límites de la degradación moral. Dos temporadas, propiamente en el infierno…

Título original: Doctor Foster  (TV Series)

Año: 2015

Duración: 9h 35m. (Dos temporadas)

País: Reino Unido

Dirección: Tom Vaughan,  Bruce Goodison

Guion: Mike Bartlett

Música: Frans Bak

Fotografía: Jean-Philippe Gossart

Reparto: Suranne Jones,  Bertie Carvel,  Thusitha Jayasundera,  Tom Taylor,  Jodie Comer, Martha Howe-Douglas,  Shazia Nicholls,  Clare-Hope Ashitey,  Adam James, Cian Barry,  Victoria Hamilton,  Navin Chowdhry,  Cheryl Campbell,  Sara Stewart, Megan Roberts,  Daniel Cerqueira,  Charlotte McKinney.

Un feliz matrimonio entre una ocupadísima doctora de medicina general en un ambulatorio británico y un emprendedor que se ha lanzado a los negocios utilizando los dineros de la mujer a espaldas de ella, incluida la herencia que le dejaron sus padres para asegurar los estudios del hijo que ambos tienen en común, es el arranque de una serie inglesa realista, instalada en la vida cotidiana de la clase media exitosa, cuyos sólidos cimientos van a ser puestos en duda por una infidelidad matrimonial que la doctora descubre por mera casualidad, como siempre se descubren, en el seno de los matrimonios herméticos, este tipo de asuntos: el cabello rubio -la doctora es morena- de una mujer en una prenda del marido. Se trata de una serie de la que se nos han entregado dos temporadas que cierran, eso es verdad, el “asunto” entre ambos cónyuges, el cual no es otro que un concienzudo afán de destrucción total del contrario, para lo cual el hijo de ambos será usado como parte fundamental de la estrategia de desgaste recíproco, porque el hijo va cambiando de bando a medida que los hechos le inducen a buscar refugio en uno o en otro de los terribles y chespirianos contendientes, para quienes toda humillación infligible les parece poca. Sí, una vez sabido por la doctora que su marido la engaña -algo que en su entorno nadie ignora, como suele ser habitual-, comienza un proceso de venganza que arranca, antes, con un intento de suicidio de la protagonista, sin embargo, del que se arrepiente para cambiar el sujeto de la agresión: no era con ella con quien tenía que acabar, víctima inocente , al cabo, de la bajeza de su marido -quien niega hasta el final, como los viejos cánones del machismo recomiendan, su culpabilidad-, sino con quien no solo la ha engañado sino que también la ha expoliada en aras de unos negocios de dudosa rentabilidad. Que la amante acabe siendo examinada médicamente por la doctora, pues es la hija de unos vecinos de la comunidad, para comprobar que está embarazada, añade una dimensión a la traición que convierte a la mujer poco menos que en una furia vengativa, en una Euménide clásica que no satisfará su ansia de venganza hasta ver a su marido poco menos que, abandonado por su nueva familia, en la ruina y  al borde de la muerte…., pasos que ella se encargará de ir cumplimentando uno tras otro como un reto que le da sentido a su vida destrozada por la infidelidad de un marido que, por una jovencita promiscua, ha sido capaz de arriesgar la estabilidad de una vida razonablemente feliz. La primera serie se agota en cómo la doctora, con una frialdad propia de una sicaria, consigue poco menos que “expulsar” de la comunidad a la pareja de amantes. La segunda, dos años y medio después, se inicia con una invitación a la boda de su ex, quien vuelve con un poderío social insospechado, a una casa de ensueño y con un sólido trabajo como director de unas galerías comerciales, todo ello, sin embargo, como se verá después, a expensas de su suegro. En esta segunda temporada, se invierten los papeles y será el marido quien tomará la iniciativa para vengarse de las humillaciones recibidas por parte de su esposa. Para ello utilizará la sintonía que siempre ha tenido con su hijo -ella ha sido una madre “demasiado ocupada”- y se lo arrebata. El hijo va adquiriendo un protagonismo creciente, y sus problemas con el alcohol y el acoso sexual a una compañera van a determinar buena parte del rumbo de los acontecimientos. Del mismo modo que la madre plantó al hijo en el apartamento que compartía con su amante, para que su padre lo llevara a la escuela, y ahí se enteró el hijo de la infidelidad de su padre; el padre, Simon, iniciará una poderosa labor de zapa para erosionar la relación de Tom, el hijo, con su madre, Gemma. Ya se advierte que nada bueno puede derivarse de esas fuerzas malignas que liberan su poder destructor usando a un ser inocente que está en medio de la batalla para, mediante la seducción, allegarlo a su bando y “reforzar” el castigo al contrario, sobre todo a la madre. Sí, estamos ante una tragedia en toda regla, obra del desquiciamiento de los cónyuges, quienes llevan al paroxismo sus respectivos afanes de venganza, y no hay barrera moral, ética o religiosa capaz de frenarlos. Que esa batalla tiene daños colaterales se advierte en cuanto los planes e venganza involucran a otros, como al vecino, gestor económico de la pareja en crisis, a quien Gemma seduce para que le rinda cuentas exactas del uso de los dineros comunes y de los suyos propios por parte del marido. La venganza de la mujer del gestor no se hace esperar y provoca, por quejas de pacientes en la línea on-line del ambulatorio, que la doctora sea cesada durante una temporada, hasta que se aclaren las mismas.

         La progresión de la trama es espectacular, y deja a los espectadores propiamente sin resuello, porque la sinfonía de golpes bajos que ha de escuchar a lo largo de ambas temporadas no tiene parangón. Contemplar la disolución moral de dos seres que lo han compartido todo y aún son responsables de un adolescente en periodo de formación no es, ciertamente, agradable de ver, pero la aguda inteligencia para el mal de la doctora, quien vive en un continuo desvelo vengativo, augura siempre fuertes emociones, y ella no defrauda. Digamos que la figura literaria dominante en la serie es la hipérbole, y ello implica una suerte de puja constante que nos lleva a las fronteras del mal absoluto, algo que nos acerca al final de la serie, intento de asesinato incluido, pero no consumado. La segunda temporada acentúa, con la aparente huida de la madre y el hijo, quienes ponen en venta la casa familiar, los tonos tenebrosos de ese sórdido juego de venganzas, de modo que, frente a la exhibición de triunfo económico y reconocimiento social del entorno -a la boda acude el hijo y viejos amigos de ambos-, la doctora urde un plan para -seducción sexual incluida de su antiguo macho- acabar definitivamente con su exmarido, lo cual consigue. Es evidente, y cualquier espectador lo esperaría, en buena lógica, que la destrucción total de un ex ha de salpicar dolorosamente a quien comparte con él un hijo que, además,  ha formado parte de la disputa familiar con muy malas artes por parte de ambos. Y así es. No voy a desvelar, con todo, lo que no deja de ser, al parecer, un final provisional, porque andan estudiando la posibilidad de una tercera temporada, me imagino que centrada en el hijo, pero todo está abierto, como esta crítica que he de dejar aquí en cuanto al desarrollo de la trama. La escuela interpretativa inglesa, la teatral, la cinematográfica y la televisiva está tan llena de actores y actrices de primerísimo nivel que a ningún espectador podrá sorprender el nivel de calidad de todo el reparto de esta serie, llamada a ir remontando en la estimación popular a poco que se vaya conociendo. La puesta en escena va más allá de la típica localidad próxima a Londres y se permite una exploración de los espacios, sobre todo los interiores, que consigue planos francamente impactantes. La indagación psicológica sobre la protagonista a través de los primeros planos permite ir descubriendo el grado de posesión que sufre por la furia vengativa y cómo el descubrimiento de esa fuerza poderosa dentro de ella es capaz de afectarla incluso a nivel físico. Todo, sin embargo, está medidísimo y en ningún momento se advierte el más mínimo chafarrinón de la desmesura. Insisto, a los espectadores no les queda otra que convertirse en instancias neutrales ante lo que ocurre, porque apenas ha iniciado un proceso de empatía con cualquier personaje, los hechos se encargan de arruinárselo. Y de ahí, acaso, esa sensación de horror con que se sigue este proceso de desamores en cuyo fondo, sepultado bajo toneladas de iniquidad, aún oímos latir un pulso redentor de amor verdadero.

«After», de Alberto Rodríguez, o el infierno íntimo del triunfo social, y cómo sobrevivir a un estreno discreto.

Entre la lírica de la temporada en el infierno y la crónica generacional, After o tres retratos individualísimos de tres fracasos épicos.

Título original: After

Año: 2009

Duración: 107 min.

País: España

Dirección: Alberto Rodríguez

Guion: Rafael Cobos (Historia: Alberto Rodríguez, Rafael Cobos)

Música: Julio de la Rosa

Fotografía: Alex Catalán

Reparto: Guillermo Toledo,  Tristán Ulloa,  Blanca Romero,  Jesús Carroza,  Álvaro Monje, Maxi Iglesias,  Raúl del Pozo,  Marta Solaz,  Valeria Alonso,  Ricardo de Barreiro, Antonio Navarro,  Alicia Rubio,  Daniel Grao,  Oliver Morellón,  Héctor Mora.

Sí recuerdo no haber querido ir a verla en su momento por puro prejuicio de inveterado abstemio: no estar de humor para ver la degradación de unos cuarentones en unas escenas que, dado el país, uno acaba viviendo de cerca, en toda su crudeza, aunque nunca sea protagonista de ellas. Se anunciaba, si no recuerdo mal, además,  como una “crónica generacional”, un marbete que a mí me echa para atrás en el acto. Por entonces, además, tampoco había visto nada de Alberto Rodríguez, excepto El traje, que me pareció magnífica, pero olvidé el nombre del director y me vi desauxiliado por mi flaca memoria a la hora de decidir verla. Y un poco ha ido por ahí en esta ocasión, en que la he visto anunciada en TV, pero sin el nombre del director, pero como retenía poderosas imágenes de la promoción, ahí que me senté yo dispuesto a ver cuánto aguantaba. Fue aparecer el nombre de Alberto Rodríguez y ya supe que no me levantaba hasta el minuto 108. Y así ha sido. Rodríguez ha hecho una película a medio camino entre Rashomon,  de Kurosawa, Vidas cruzadas, de Altman, las historias corales de Rodrigo García y Días de vino y rosas, de Edwards. Él, Alberto Rodríguez, menciona expresamente Husbands, de Casavettse, y no lo falta razón, claro. Estamos ante un excelente guion que nos cuenta el fracaso de tres amigos empeñados en vivir una noche loca a la edad en la que tales locuras se viven, por segunda o enésima vez, casi como una parodia de lo que fue en sus mejores tiempos una gesta, como señalaba Marx en el 18 Brumario. Desde un presente en el que van a ir de movida en movida -incluyendo una fiesta particular digna de aparecer en Calígula, de Bras- practicando extraños juegos de seducción mientras se ponen de alcohol y droga, básicamente cocaína, hasta las cejas, los flash-backs pertinentes nos van a narrar tres soledades vividas como fracasos abismales de cuyo pozo no hay raya ni sexo imposible que te redima. Aunque la información complementaria sobre los personajes no abunda, los signos externos de su tren de vida dan a entender que son profesionales de éxito, aunque al único al que vemos en acción laboral es al personaje protagonizado por Guillermo Toledo con un virtuosismo que hace muy difícil de comprender que ni siquiera fuera candidato al Goya al mejor actor, que hubiera merecido de todas todas. La primera historia, protagonizada por Tristán Ulloa es la de alguien atrapado en el seno de una familia que se le ha convertido en una cárcel, aunque no se ve con valor para serrar los barrotes y escaparse. La única escapada es la de esa noche en la que el pedal que coge ni siquiera le deja consumar esa aburguesada cana al aire que lo libere, o que lo alivie al menos,  de sus frustraciones. Una tensa y difícil relación con su hijo pequeño, sintetizada admirablemente en la película en blanco y negro que ve en la televisión mientras que sus padres lo creen dormido, un thriller violento en el que contempla, ritualizado, el asesinato que le gustaría perpetrar en la figura de su padre, es algo así como el epítome de su vida desustanciada. De los tres amigos es, sin duda, el más patético, acaso por su propia cobardía, frente a la que no cabe ni siquiera el recurso de la ironía. Probablemente sea el más romántico de los tres, y ello le pase factura. Julio, el personaje de Guillermo Toledo, es, claramente, y a diferencia del apocado Manuel interpretado por Ulloa, el alma de la aventura, porque es él el más empeñado de todos en vivir esa noche orgiástica que lo compense de un trabajo de especialista de Recursos Humanos en reducciones de plantilla, de una crueldad que se compadece con su carácter y su frigidez sexual, incapaz de llegar al orgasmo de otro modo que no sea a través de la automasturbación, de lo que la película no nos ahorra algunas escenas ciertamente turbadoras. Es destacable el modo como incluso los interrogatorios a los empleados de la empresa son usados como nexo de escenas de otros personajes, como en el caso de Ana, el personaje interpretado por Blanca Romero, magnífica de principio a fin, cuando descubrimos, en el capítulo que se le asigna, su compleja naturaleza perversa, manifestada en el cruel intento de adopción de Niebla, la perra que se ha escapado de la casa de Manuel a poco de iniciarse el capitulo a él dedicado. Ese tipo de detalles que te hablan claramente de la madurez de un guion bien trabajado. La ambigua relación con el animal: curarlo para que sobreviva; martirizarlo para esclavizarlo y robárselo al amigo íntimo con quien por la torpeza colocada de él no ha podido tener una relación sexual que deseaba, no es, ciertamente, una niñería. Hablamos de Ana, colocada metafóricamente entre ambos hombres a los que les une una profunda amistad y con quienes parece que va a tener un discreto trío orgiástico que, al final, acaba teniendo con unos desconocidos; ella une y atiende a la llamada de ambos, ya digo, quienes, dado el palíndromo de su nombre, la llaman y requieren desde uno u otro lado con toda propiedad. Las fases de sumisión y de rechazo se van sucediendo a medida que los tres van descendiendo paulatinamente a un viaje tóxico que los une y desune por repentinos cambios de humores y por viejas heridas que afloran entre ellos. ¡Cuánta soledad compartida! ¡Qué poca intimidad “real” intercambiada! Los tres, juntos, vienen a identificar una pulsación escapista que representan, eso sí, con un entusiasmo y una veracidad encomiables. Las frecuentes ralentizaciones de su mundo orgiástico, mientras ellos saltan, y la banda sonora desgrana los acordes y la letra de Beneath The Rose, de Micah P. Hinson son logrados momentos de clímax, pero no los únicos.

         La película, desde el punto de vista técnico de la realización, es un prodigio de atmósfera. La mayoría de escenas nocturnas están resueltas magníficamente, con detalles, como el de los corazones luminosos intermitentes que dotan a las escenas en que los personajes aparecen con ellos de una dimensión casi surrealista. Pensemos, por ejemplo, en las tomas de la secuencia en la piscina, sobre todo la final, cenital, con los protagonistas abrazados en mitad de ella y, al lado, flotando, un detalle rojo que, aproximando el foco, descubrimos que es la pistola de plástico llena de alcohol con la que se han estado suicidando en a pista de baile… ¡Extraordinario! Hay, con todo, una suerte de frialdad general que se transmite perfectamente a través de las tomas generales, a menudo distantes, para fijar un plano donde los personajes ensayan sus balbuceos, sus torpezas o sus desvaríos. No se llega  a la voluntad documentalista, pero algo de la objetividad de esta sí que hay en los planos que escoge Alberto Rodríguez con el afán de preservarla, de no inducir en modo alguno al espectador hacia dónde ha de dirigir su empatía o su rechazo. Y esa objetividad que rezuma la película no solo es una de sus grandes virtudes, sino que logra acentuar, por otro lado, la exacta dimensión de las tres tragedias a las que asiste el espectador, algo más que acongojado, reconozcámoslo. Finalmente, no podemos dejar de mencionar un montaje que permite fluir de unas a otras historias mediante engarces que renarran partes de las anteriores desde otro punto de vista y nos permiten comprender mejor ambas historias, la anterior y la presente, siendo la misma. En fin, a mí me ha parecido una obra de absoluta madurez, y a la que quizás, en su día, le perjudicó la expectativa mediática. Vista con ojos de espectador de otra generación distinta de la de los protagonistas, y tomando buena nota del artificio artístico creado, de una pulcritud técnica maravillosa, After me parece una de las grandes películas de la primera década de este siglo XXI en el que intuyo que el cine español en general nos va a dar bastante más alegrías que indiferencias.

«Una noche misteriosa», de D.W. Griffith o alguien tiene que verlas…

Entre el Cluedo, la inminente Agatha Christie y el vodevil, una película de intriga perfectamente sostenida y con un final apoteósico que compite de tú a tú con las escenas del tsunami de Lo imposible. Una noche misteriosa o una interminable galería de sospechosos…

Título original: One Exciting Night

Año: 1922

Duración: 128 min.

País:  Estados Unidos

Dirección: D.W. Griffith

Guion: D.W. Griffith

Música: Película muda

Fotografía: Irving B. Ruby, Hendrik Sartov (B&W)

Reparto: Carol Dempster,  Henry Hull,  Porter Strong,  Morgan Wallace,  Charles Croker-King, Margaret Dale,  Frank Sheridan,  Frank Wunderlee.

He de reconocer que, subido a la cinta de correr y habiendo palpado el bolsillo del pantalón de deporte sin encontrar en él los auriculares que me permiten oír las películas o las diversas músicas, hube de improvisar si no quería quedarme sin mi ración de entretenimiento que me aliviase el duro ejercicio atlético. “¡Una película muda!”, me dije. Y, ya puestos, nada mejor que algo de unos de los padres fundadores del cine, D.W. Griffith. Una noche misteriosa comienza con el ruego encarecido a la audiencia de que no revelen, después de haberla visto, quién es el “asesino”, puesto que hay asesinatos, pero no solo. Recuerda el aviso que se hace al final de La ratonera, de la Christie, que todos los públicos han respetado escrupulosamente. Lo primero que he de decir es que ni  en Filmin ni en IMDB es posible que la hayan visto completa, porque le asignan 128 minutos en vez de los 143 que tiene. Dado el metraje, he tenido ocasión de verla en tres tandas, durante tres días de entrenamientos. En la medida en que es una película tan larga, no extraña que la acción se remonte al fallecimiento de la madre de la criatura en África tras el parto  y a la adopción forzada, como propia suya, de dos supuestos amigos de la madre. Un criado negro, sin embargo, recoge del suelo un camafeo con el retrato de la madre auténtica, el cual “obrará” en la trama hacia el final, cuando se resuelvan las muchas establecidas en la película. En esencia, la película, al margen del misterio, es una película de amor, de chantaje y policiaca que transcurre casi enteramente en una mansión de tipo gótico llena de trampas, paneles secretos y personajes de baja catadura moral que han escondido en ella un botín de medio millón de dólares. La cantidad de malentendidos que se producen en la obra, como que el mayordomo recoja la caja donde está la saca del dinero cubierta de papeles viejos y la esconda tras un panel al lado de una pared falsa del salón forman parte de un crescendo que se multiplica con la aparición de personajes sospechosos que da la impresión de que aparezcan con las peores intenciones. El planteamiento es muy clásico y, en él, a los criados negros, sobre todo Romeo, un cobardica enamorado, les toca el papel de “graciosos” que cumplen a la perfección pero que, al mismo tiempo, nos evidencian una discriminación racial insoportable, porque se trata de lo que los usamericanos llaman black-faced, como Al Jolson en El cantante de Jazz. No es el único, además. Y resulta difícil  imaginar la razón de ello, aunque ese carácter auxiliar en la trama de los graciosos nos habla de un desprecio evidente hacia los negros en el mundo de los blancos. De todos modos, esos personajes, encarnados ya por actores negros, como en Lo que el viento se llevó, por ejemplo, constituyen un “característico” de muchas tramas, básicamente sureñas. La joven, que sufre horrores por el hecho de que su madre la desprecie, ¡qué imágenes tan espectaculares cuando la madre/ladrona intenta acariciarla con no poca reticencia para que acepte un matrimonio de conveniencia con un hombre demasiado maduro para ella que la sorprendió robando un carísimo reloj en una reunión de sociedad! La reacción de casi deliquio de la joven al sentirse amada por primera vez es estupenda. La aparición de un joven propietario de la mansión cercana en un party al aire libre provoca un flechazo inmediato entre los jóvenes y, a partir de ahí, ante las suspicacias del maduro galán que intuye rápidamente que se le puede escapar la presa, comienza una serie de maquinaciones, por parte de todos los personajes que se centrarán en la invitación a la velada en casa del protagonista. De hecho, la trama delictiva del dinero robado es ajena a todos ellos, pro no impide que los facinerosos que lidiaron sus cuentas a tiros en el piso superior, hagan lo posible y lo imposible por encontrar el dinero, entrando en la casa subrepticiamente y enfrentándose, entre ellos y con los visitantes. Como hay, según he dicho, muchas tramas paralelas, se ha de destacar la capacidad de Griffith para “descolocar” al espectador, no por darle pistas falsas, sino sencillamente porque los espectadores no entienden los motivos de determinados “movimientos” e los personajes. Eso sí, el aura de amenaza constante, la muerte de quien reconoce al enmascarado armado y la decidida intervención de la policía, con un inspector irónico y mordaz le añaden, sobre todo en la última hora, una aceleración a la historia que ha de estar uno muy atento a los rótulos para no perderse nada de cuanto pasa. La película no se conserva en su mejor estado, y el blanco y negro tiene algunos deterioros lumínicos que, a veces, dejan demasiado en sombra partes exteriores del plano, pero en lo que sí me entretuve fue en ir contando los cambios de plano, de corto a medio y largo, lo que crea un ritmo que “anima” la función y hace desear enterarse de una vez por todas de quién es el desaprensivo a quien endosarle el robo del dinero y las dos muertes. En los últimos minutos de la película, sin embargo, es donde se halla la gran sorpresa de esta película y la razón por la que no está de más visitarla y recrearse en una obra comercial pero hecha con una técnica y con un gusto exquisitos: La persecución del maleante a través de un tornado, con las peligrosas alternativas de los objetos, ramas y árboles amenazando la integridad física de los personajes, amen de la inclusión del gracioso Romeo, que pone el contrapunto humorístico de su susto y su cobardía son arrebatadoramente espectaculares. Teniendo en cuenta el nivel de los efectos especiales de la época, la veracidad del tornado, las alternativas del destino aciago de la protagonista, a punto de sucumbir bajo la caída de un árbol, crean un suspense totalmente hitchcockiano que los espectadores contemplan arrebatados. Pues sí, la película es larga, nadie lo duda, pero si  correr en la cinta, bien merece un visionado una tarde de sábado lluvioso…

«Sombras acusadoras», de Michael Anderson, curioso thriller rodado en Tamariu.

Una intensa y angustiosa  película con un crescendo espectacular. Una soberbia actuación de Anne Baxter en un curioso escenario español.

  

Título original: Chase a Crooked Shadow

Año: 1958

Duración: 87 min.

País: Reino Unido

Dirección: Michael Anderson

Guion: David D. Osborn, Charles Sinclair

Música: Matyas Seiber

Fotografía: Erwin Hillier (B&W)

Reparto: Richard Todd,  Anne Baxter,  Herbert Lom,  Faith Brook,  Alexander Knox,  Alan Tilvern, Thelma D'Aguilar.

Michael Anderson se hizo famoso por una película, La vuelta al mundo en 80 días, con la que estuvo a punto de ganar un Oscar, pero rodó también la primer versión de 1984, de Orwell y un thriller en la línea del que critico hoy, Sombras de sospecha, con Gary Cooper y Deborah Kerr, entre otras de mejor o peor recuerdo. Había seleccionado la presente por una razón circunstancial: estaba rodada en Tamariu y, apenas empezada la película, los primeros planos se ilustran con una banda sonora de guitarra flamenca. En cuanto entramos en acción  advertimos que Herbert Lom hace de policía, ¡en un cuartel de la Guardia Civil!, sin uniforme y lo oímos hablar, nos percatamos de que, en vez de en Tamariu, es posible que nos hallemos en México, a juzgar por el castellano que usa él y otros personajes de la película. UN amable lector de esta crítica, Rubèn Fornós, me indica que dicho cuartel es el de la Guardia Civil de la localidad de Palamós. En una escena al borde de la playa, con unos pescadores atareados en las faenas propias del oficio, captados en segundo plano, se oye ya, sin embargo, un perfecto español, pero sin acento catalán ninguno. De verdad que el cine obra milagros que la ciencia está muy lejos de conseguir. La trama es simple: en casa de una mujer rica se presenta un sujeto que dice ser su hermano, frente a la convicción de la mujer de estar en presencia de un impostor, razón por la cual acude al policía, Vargas -hasta el apellido tiene ecos mejicanos- para que lo detenga. Con total habilidad, el enigmático sujeto -interpretado con total ambigüedad por Richard Todd- es capaz de convencer al policía de que es él realmente el hermano y de que su hermana se ve aquejada de alguna extraña enajenación que le impide reconocerlo como quien es. A partir de ese momento, y dado que el hombre se instala en la casa de ambos, tras la muerte del padre, advertimos que el falso hermano se ha conchabado con el servicio para tratar de sonsacar a la hermana dónde están unos diamantes desaparecidos, propiedad de una agencia de seguros, que los reclama. Estamos ante una película de atmósfera, y muy conseguida, porque, al margen de los inevitables sustos de las apariciones de personajes cuando menos uno los espera, lo cierto es que la angustia creciente de la protagonista se nos va contagiando en un crescendo que tiene momentos muy de Hitchcock-como la propia concepción de la película en sí- como la apuesta entre ambos hermanos para llegar en un tiempo determinado desde lo alto de un hermoso acantilado de la Costa Brava, al lado de Ampuria Blava, hasta la falda del mismo, una escena de acción, de las pocas de la película, que transcurre mayoritariamente en interiores, salvo algunas salidas aisladas de la mujer al pueblo, llena de tensión y de congoja, porque aunque la hermana quiere disimular su turbación, la verdad es que va sufriendo interiormente en la misma medida que los espectadores que contemplan la angustiosa escena. A medida que transcurre la película, va viéndose más claro que la mujer es una víctima indefensa ante un entorno de estafadores que buscan los diamantes que ella tiene a buen recaudo. Los desafíos constantes que ella lanza a su supuesto hermano para pillarlo en un renuncio son salvados por este con una seguridad que tiene desconcertada y a punta de enloquecer a la mujer. Es curiosa esta película, porque tiene un planteamiento intimista, con muy pocos personajes, y es capaz de arrastrar al espectador al núcleo duro de un conflicto de identidades que siempre da mucho juego en el cine, como El regreso de Martin Guerre, de Daniel Vigne o Sommersby, de Jon Amiel. El hecho de haber sido rodado en una mansión contribuye a dotarle a la película de un aire gótico que acentúan los planos de las escaleras, una casa exenta y los amplios espacios por los que la protagonista atraviesa casi como un fantasma. No debería contar más por absoluta prudencia y respeto, porque desde el momento en que ella descubre que su tío, el tío de ambos, ha reconocido al extraño como a su sobrino y, por lo tanto, hermano suyo, la película inicia un desenlace muy bueno y del que, por supuesto, soy incapaz ni de sugerir lo más mínimo. Sí, es una película de personajes, una de esas luchas familiares que aspiran a lavar en la pantalla trapos muy pero que muy sucios de la vida de los protagonistas. Supongo que la referencia a Hitchcock, como popular “mago del suspense” no está de más en esta ocasión, porque hasta entra el vaso de leche con el que los espectadores se autoconvencen de que quieren envenenar a la protagonista. Esa terrible gymkana de obstáculos que ha de sortear la mujer para tratar de demostrar que tiene un extraño peligroso en su casa que pretende acabar con ella está logradísima, y hemos de agradecérselo a director e intérpretes por igual. Dejo de lado los motivos anecdóticos de la ambientación charroespañola en una localidad catalana, pero no dejan de tener su interés para los aficionados a esos detalles que, quiérase o no, también forman parte de la película. Lo que es cierto es que va a sorprender  a sus posibles espectadores. La tienen en Filmin, pero también en YouTube, ahí es donde acabo de empezar a ver Sombras de sospecha, que ya veremos si acaba con crítica o no. De momento, estas Sombras acusadoras bien merecen un visionado atento.