La pobreza severa, la marginación social y la maldad como
tibia respuesta: Mouchette o la desolada crónica objetiva de la humillación y la desesperación.
Título original: Mouchette
Año: 1967
Duración: 78 min.
País: Francia
Dirección: Robert Bresson
Guion: Robert Bresson (Libro: Georges Bernanos)
Música: Jean Wiener
Fotografía: Ghislain Cloquet (B&W)
Reparto : Nadine Nortier,
Jean-Claude Guilbert, Jean Vimenet, Marie Susini, Marie Cardinal, Paul Hébert.
Hay
películas que te abren heridas de difícil cicatrización… Mouchette, como
la casi totalidad del cine neorrealista italiano, es una de ellas. Bresson
utiliza la severa caligrafía del distanciamiento, a través del mutismo de la protagonista
humillada, para, en desoladora acumulación de episodios, a cual más mortificador,
construir una de las historias más tristes que me ha sido dado ver en e cine, y
he visto no pocas, porque desde La ruta del tabaco, de Ford, hasta Alemania,
año cero, de Rossellini, pasando por la estremecedora Dodes 'Ka-Den, de Kurosawa o Mi tío
Jacinto, de Ladislao Vajda -una de las muchas joyas que nos permitió descubrir
aquel maravilloso programa Historia de nuestro cine que va exigiendo ya
una reposición inmediata, agrupando las películas por géneros… e incluso
descubriendo nuevas películas olvidadas-, es larga la lista de películas que
han descrito los horrores de la condición humana.
Mouchette,
con unos fabulosos actores no profesionales, y el sorprendente hallazgo de
Nadine Nortier, que interpreta su papel con un poder de convicción y una
expresividad mayúsculos, es la máxima expresión de la sencillez narrativa, y la historia que en ella se cuenta es tan
vieja como el mundo, porque es la historia de la humillación de los desposeídos
en una pequeña comunidad rural donde todas las iniquidades parecen tener asiento.
El mundo rural de Las ratas, de Delibes, o de Los santos inocentes,
sería, en cierta manera, un correlato que el espectador que quiera hacerse una
idea de la película tiene a su alcance para calibrar con propiedad el drama al
que asistimos. Diríase que una situación tan dramática habría de remontarse a
tiempos decimonónicos, como la vida de
los campesinos de Novecento de Betolucci, pero la aparición de varios
signos de la «modernidad», como los coches o las atracciones de feria nos
indican que el autor la sitúa o en el año o muy cerca del año de su filmación,
1967, lo que añade aún más dolor, si cabe a la aciaga historia de la
protagonista.
Mouchette
es la hija de una familia pobre cuyo padre se dedica a la venta clandestina de
vino y cuya madre yace en el lecho, tan bella como enferma y pronta a morir.
Añadamos a ello que ha de cuidar de un hermano menor de escasos meses y
tendremos un panorama que acaba de completar el desprecio que sufre por parte
de sus compañeros de colegio, al que acude puntualmente con su cartera, componiendo
una estampa de la dignidad humillada muy difícil de soportar para el espectador
ante el que se representa tanta crueldad y un destino tan adverso. Además,
friega los platos en la taberna para contribuir a la depauperada economía
familiar.
Sí,
claro, hay también, en ese piélago oscuro de la vida chata y primitiva de las
aldeas, algún rasgo de generosidad que nos permite deshacer el nudo en la garganta,
como cuando un ángel pone en su mano una ficha de la atracción de los coches de
choque y ella disfruta de una suerte de “paréntesis en la realidad” que le
permite, a través de un coqueteo en la pista con otro joven, aislarse de su
drama y sonreír por primera y única vez a lo largo de toda la película, por más
que la escena no sea más que una metáfora de los muchos choques que ella va
sufriendo a lo largo de toda la película; pero, en términos generales, Mouchette
no suele aceptar la caridad de buen grado, por lo que tiene de humillación.
Cada
día, al salir de la escuela, suele esconderse para lanzar barro y piedras a las
compañeras que se burlan de ella, las jovencitas que tienen ya un galán que las
viene a buscar en la VeloSolex, y, en general, no pierde ocasión de
manifestar explícitamente una buena parte del resentimiento que ha ido
acumulando. Habla poco o nada, eso sí, porque Mouchette, «mosquita», es una persona
absolutamente introvertida y, en cierta manera, sumisa, porque, acaso
amedrentada por el maltrato del padre, cumple con sus obligaciones con total
obediencia.
Mouchette
acaba mezclando su destino con el del enfrentamiento entre el guarda forestal y
un cazador furtivo que se disputan el amor de la muchacha que atiende la barra
del bar de pueblo, una suerte de triángulo casi inverosímil. Así comienza, de
hecho, la película, con el furtivo sembrando trampas en las que caen los animales
y el guarda liberándolos. Un día de tormenta en que Mouchette se retrasa y se
le echa la noche, decide internarse en el bosque para regresar a casa, pero le pilla la tormenta y se cobija bajo un árbol.
Esa noche oye varios disparos y luego se encuentra con Arsène, el furtivo,
quien la lleva a su cabaña para resguardarla y con quien, más tarde en su casa,
acabará pasando la noche. La relación entre ambos pasa por la solidaridad
incondicional de la niña con el furtivo, a quien jamás denunciaría por nada del
mundo. Hay una mezcla insólita de orfandades en ese encuentro al que se le suma
el ataque epiléptico que sufre el furtivo ante la niña. Esta, finalmente, lo
cuida y le canta la canción que se negaba a cantar en el coro de la escuela,
para desesperación de su profesora y el maltrato correspondiente, lo que le
induce a llorar de una manera torrencial. Esa es una de las defensas de Mouchette,
el llanto purificador.
El encuentro
entre el furtivo y la niña se complica cuando el primero no acaba de estar muy
seguro de que la niña respaldará su versión de que tanto él como el Guarda
estaban bebidos y que no hubo disparos intencionados contra nadie en esa noche
literalmente de rayos y truenos en que cree haber matado al Guarda. Arsène,
mira, de repente a la niña con ojos lascivos y, aún recuperándose de su ataque
epiléptico, se abalanza sobre ella, quien se resiste hasta que, en un momento
dado, abraza a su acosador como una bienvenida, convirtiendo una violación en
el encuentro con el deseo, a juzgar por cómo, después, con orgullo, ella
responde que Arsène es su «amante», a pesar de la indignación que vibra en su respuesta.
La
muerte de la madre precipita la narración hacia uno de los finales más líricos
y dramáticos que hayan sido rodados en el cine y sobre el cual les ahorro a los
numerosos espectadores que deseo para esta película excepcional la descripción que
me tienta. Vuelve a aparecer la caza y su crudeza como metáfora de la vida de
la niña, en unas imágenes en las que no se advierte ningún truco ni cartón, la
verdad.
La dirección
objetiva de Bresson, quien deja que los actores lleven el papel de la
representación con su desbordante naturalidad, es de una delicadeza respetuosa
con el drama terrible al que asistimos. El blanco y negro de buena parte de la película,
la puesta en escena en los decorados realistas de la miseria y el propio vestuario
de la niña, así como el de los otros personajes del pueblo, confieren a la
película un vago aire casi documental que la convierte, ¡quien lo habría de
decir!, en heredera del debut de un joven de la nouvelle vague como
Truffaut y sus 400 golpes, con la que la presente tiene no pocos puntos
en común.
La novela
de Bernanos que adapta Breson, Nouvelle histoire de Mouchette, de quien
ya Bresson había llevado al cine Diario de un cura rural, tiene ese fondo
insobornable de crítica a la hipocresía religiosa que tanto peso tiene en el
desenlace de la película, y de lamento por la omnipresencia del mal o de su
reverso: la ausencia de Dios. En todo caso, no nos movemos en el campo de la ficción
que distrae, sino del realismo que aflige, y Bresson sabe arrancar de nosotros
toda la compasión que inspira un tan malhadado destino como el de la joven.
No hay comentarios:
Publicar un comentario